Parte seconda | Più infanzia, adolescenza; Rice Lake (1971-1981)

La mia vita è cambiata quando avevo otto anni e ci siamo trasferiti nella più grande città di Rice Lake, 12 miglia a nord. Durante il periodo in cui abbiamo vissuto a Barron, mio ​​padre aveva conseguito un master in musica presso l'Università del Wisconsin-Superior. Non posso dire di avere alcuna consapevolezza che questo stesse accadendo, ma il nostro trasferimento a Rice Lake ha comportato la sua presa di posizione di insegnante presso il campus della contea di UW-Barron a Rice Lake, una scuola di due anni che era un'estensione dell'università in tutto lo stato. sistema. Avrebbe insegnato lì fino a quando non si fosse ritirato.

Mia madre avrebbe lasciato la sua posizione di segretaria che lavorava presso il tribunale della contea di Barron e avrebbe assunto una posizione di segretaria per un'agenzia di assicurazioni a Rice Lake. Anche la madre di mia madre, Dorothy, lavorava in tribunale. Sebbene negli anni prima del matrimonio avesse insegnato in scuole di campagna con una sola stanza, mia nonna aveva accettato un lavoro come segretaria dopo che i miei nonni avevano dovuto vendere la loro fattoria a causa dell'ictus di mio nonno all'età di 42 anni, causato da una rara malattia genetica del sangue .

Mia madre aveva 17 anni quando è successo. Fino ad allora, da quando aveva imparato a guidare il trattore all'età di sei anni, era stata fondamentale per aiutare suo padre, Alenous, con l'agricoltura. Ha lasciato la fattoria, che era diventata un luogo di altissima tensione, quando ha sposato mio padre un anno dopo e sono andati al college.

Mio padre aveva un anno più di lei, quindi era al secondo anno del college e Peter è nato solo 10 mesi dopo. Sebbene i miei genitori continuassero a vivere nei dormitori designati per studenti sposati - in realtà vecchie caserme dell'esercito - lei non continuò la scuola, nonostante fosse stata una studentessa eterosessuale al liceo e avesse sognato a lungo di laurearsi. I suoi due fratelli più piccoli e mia nonna avevano tenuto la fattoria come meglio potevano per sei anni, e poi alla fine dovettero rinunciarvi.

Questa malattia dei vasi sanguigni, la teleangectasia emorragica ereditaria, ha causato la formazione di fistole sui polmoni di mio nonno, e dopo il suo ictus debilitante gli avevano rimosso una parte significativa dei suoi polmoni per farli uscire. Camminerebbe zoppicando per i successivi 50 anni circa a causa dell'ictus, ha bisogno di sdraiarsi spesso per riprendere fiato e soffre di sangue dal naso in un batter d'occhio. Anche due dei fratelli di mia madre ei loro figli lottano con questo tipo di sanguinamento, ma fortunatamente mia madre non ha avuto la malattia, così né io né i miei fratelli.

I miei nonni erano luterani severi. Nel vernacolo di oggi, probabilmente li chiameremmo fondamentalisti. Se stessi una relazione mista di svedesi e tedeschi, che subito dopo la seconda guerra mondiale non è stata sempre una cosa facile visto che con forti convinzioni e pregiudizi da tutte le parti, l'unica restrizione per mia madre riguardo agli appuntamenti durante il liceo era "non può essere italiano o Cattolico." In un breve articolo che mia madre mi ha dato sulla sua vita, l'ha descritta così:

“Sono cresciuto con una morale molto rigida. Non era solo casa nostra, faceva parte di quel tempo, anche se credo che la nostra possa essere stata eccezionalmente rigida. È difficile persino da immaginare ora, ma non mi è stato permesso di partecipare alla nostra lezione di ginnastica del venerdì "danza". La mamma è venuta a scuola e ha parlato con il preside del peccato di ballare. Era la seconda media e ricordo di essere stato estremamente imbarazzato e molto confuso.

Potevo fare la piazza / danza popolare ma quando si trattava di balli da sala, che non era consentito. Quindi, ogni venerdì, dovevo sedermi in disparte, da solo, e chiedermi cosa dicevano di me i miei coetanei. Sinceramente non l'ho capito. Cosa potrebbe esserci di così peccaminoso nel ballare? Ma non l'hai chiesto. Ti è stato appena detto.

Ho supposto, quando mi è stato chiesto di essere un candidato Rutabaga Festival Queen e ho dovuto rifiutare, che era perché probabilmente ci sarebbe stato ballo coinvolto. La cosa peggiore è stata che mi è stato detto che non oso dire che i miei non me l'avrebbero permesso. Ho dovuto inventare qualche altra scusa. "

Le rutabaghe erano un raccolto importante per la zona in quel giorno. La famiglia di mio padre li ha coltivati ​​e la città di Cumberland ha organizzato un festival estivo in onore di questo ortaggio a radice svedese che ha avuto origine come un incrocio tra il cavolo e la rapa. Mi ha sempre fatto arrabbiare il fatto che esista una cosa come una Rutabaga Festival Queen, ma posso apprezzare che per mia madre, da ragazzina, sarebbe stato un serio onore essere stata nominata per la corte.

Ha continuato a condividere che i suoi genitori non hanno fatto alcuno sforzo per aiutarla a partecipare alle attività del doposcuola. “Non sono stato evitato dai ragazzi di città, ma semplicemente non c'era un modo per stringere amicizie perché non siamo mai stati insieme tranne che a scuola ... I genitori non ti hanno accompagnato in città per qualunque cosa. Sei andato a scuola sull'autobus, sei tornato a casa sull'autobus e sei rimasto lì ".

Ha continuato a dire questo, sull'essere una bambina degli anni '50:

“Sono andato all'angolo (1/4 di miglio) per prendere lo scuolabus. Quando c'erano meno 30 gradi, più freddo dell'inferno, indossavo solo più vestiti, mi avvolgevo una sciarpa intorno alla testa. Sarebbe stato troppo difficile per la macchina metterla in moto e portarmi lassù. La gente non me l'ha detto davvero, lo sapevo e basta.

Ho dovuto indossare calze lunghe con reggicalze alle elementari. Al liceo, la mamma mi "faceva" indossare calze di rayon: le calze di nylon erano una merce rara. (A volte, però, le lasciavo sulla porta.) Le ragazze quasi sempre indossavano una gonna e nelle giornate veramente fredde ti mettevi un paio di pantaloni sotto la gonna. La faccenda delle calze era pratica, suppongo, ma piuttosto umiliante. Le altre ragazze indossavano calzini bobby. La mamma aveva il controllo. L'ho semplicemente accettato all'esterno e sono morto all'interno. "

Nei ricordi di mio padre sui suoi primi anni di vita crescendo nella fattoria, lo descrive così:

“Abbiamo allevato i pulcini in un'incubatrice in casa. Ogni primavera andavamo in città, raccoglievamo un paio di scatole di pulcini e le mettevamo nell'incubatrice che era stata allestita nel soggiorno con una lampada riscaldante. È stato così divertente guardare i pulcini. Una volta, mio ​​fratello Duane dang ha quasi incontrato la sua morte mentre stava scherzando ed è caduto nell'incubatrice uccidendo un paio di pulcini. Il vapore istantaneo uscì dalle orecchie della mamma e Duane pensò che la vita come lui sapeva che fosse finita.

Papà ha anche fatto la sua castrazione dei maiali e - sì! - è stato un periodo rumoroso. Ho dovuto mettere il maiale tra le ginocchia e resistere per tutta la vita mentre lui faceva il lavoro con una lama di rasoio affilata immersa nella trementina, come disinfettante. I maiali non vanno così tanto!

Con mio padre ho imparato come imbrigliare una squadra di cavalli, trasportare letame su una slitta, portare cavalli e carri fino a un caricatore di fieno, coltivare mais, erpice, raccogliere rocce e trasportare un sacco di cose, tutto con i cavalli. So che all'epoca non pensavo che fosse molto divertente, ma ora sono grato per l'esperienza.

Un giorno all'inizio degli anni '1950, mentre tornava da un lavoro nei boschi, papà mi raccontò di come aveva voluto aggiungere alla stalla e tenere più mucche. C'era una tristezza nella sua storia perché in quel momento penso che potesse vedere che presto me ne sarei andato e ... che bisogno c'era?

Mungeva 16-17 mucche, il che a quel tempo era abbastanza buono. Ha preso un colpo quando la mamma ha avuto un cancro al seno a metà degli anni '940 e mia sorella Carol ha avuto la poliomielite. Ciò ha comportato molti viaggi nelle città con la sua Chevrolet del 1937, oltre a fatture mediche. La sera in cui il dottor Lund ha stabilito che Carol aveva la poliomielite era una fresca notte d'autunno. Il dottor Lund è uscito con la sua macchina nuova: la luce si è accesa quando ha aperto la portiera. Santo cielo, non l'avevamo mai visto prima.

Era il 1945 e usavamo ancora lampade a cherosene. L'ambulanza è arrivata e papà è andato in città fino all'ospedale Sheltering Arms ed è tornato la stessa notte. Aveva una fattoria da gestire. Mi sono svegliato la mattina dopo all'alba per vedere dalla finestra della mia camera da letto, la sua forma stanca e curva che caricava le lattine sul carrello del latte e andava alla stalla. Era un uomo stanco e depresso e penso che questo lo abbia tormentato per molto tempo. La mamma si riprese e visse una lunga vita, ma morì di cancro nel 1975. Carol sopravvisse ma non camminò mai più.

I norvegesi sono persone stoiche, pratiche e di buon senso. Ma hanno un buon senso dell'umorismo. Ad esempio, a causa del tempo lento necessario per portare la stufa a legna a fuoco alto per friggere le uova, mia madre annunciava: "Vieni a prendere delle uova secche". Mio padre, come suo padre, aveva sempre uno scintillio misterioso negli occhi in circostanze speciali. Potrebbe anche essere pazzo, scontroso e difficile da affrontare e penso di essere così a volte.

Se le cose non andavano bene, avrebbe potuto imprecare contro il diavolo in persona. Altre volte era molto simpatico e gioviale. In chiesa, si sedeva sempre a destra e la mamma si sedeva sempre a sinistra. Ho sempre pensato che fossero arrabbiati l'uno con l'altro, ma penso che fosse una condizione di una pratica della chiesa primitiva della loro giovinezza.

Penso che la chiesa di mio padre fosse nella bellezza dell'alba e del tramonto e nella meraviglia delle cose in crescita. Amava la fresca rugiada del mattino e tutti gli odori della fattoria. Amava i suoi cavalli, ma non me ne resi conto fino a molto, molto più tardi nella vita.

Un giorno d'autunno del 1958 circa ero a casa dal college. Disse: "Oggi ho spedito la squadra". Ho detto qualcosa di veramente intelligente come "Oh". Non avevo senso parlarne con lui e da allora me ne sono pentito. Quei due cavalli sono cresciuti con lui e ha fatto un sacco di lavoro con loro. Erano una buona squadra e hanno lavorato bene insieme.

Alla fine di una dura giornata ci toglievamo le imbracature e Cub e Bell si dirigevano verso il serbatoio di scorta per un lungo drink. Poi pascolavano l'erba e si fronteggiavano con il collo che si toccavano come a dire: "Sei speciale per me e hai fatto un buon lavoro oggi". "

Capitolo Successivo
Torna a Un Marciatore Contenuti