Rohm & Haas mi assegnò il mio primo territorio alla fine del 1985, che doveva avere sede a Los Angeles e comprendeva la metà settentrionale di LA, più Denver, Albuquerque ed El Paso. Poiché mi piace essere efficiente e anche perché avevamo così pochi soldi, Scott e io abbiamo usato la mia vacanza di una settimana, pagata dalla compagnia, di caccia di casa come la nostra luna di miele.

Guidando per la zona all'inizio di gennaio con il mio nuovo direttore delle vendite, guardando gli appartamenti, ho notato dei riflettori che correvano lungo il centro dell'autostrada. “Che brutta idea! Gli spazzaneve li graffieranno subito! " Quando ho visto gli scuolabus dipinti di bianco sulla parte superiore per la gestione del calore, mi sono chiesto se stavano cercando di replicare la neve. Quando ho visto un posto con un vialetto molto ripido, ho esitato: "Ma non ci alzeremo mai in inverno".

“Jill, questo is inverno ", disse Dennis. "Benvenuto a LA."

Non ne avevo davvero idea. Pensavo che tutti avessero banchi di neve alti quattro piedi alla fine del loro vialetto durante i mesi invernali. Ora ho capito perché il mio ragazzo del college Tim era stato così entusiasta di trasferirsi in California. In qualche modo lo sapeva.

Guidando in queste città per chiamare i distributori di plastica e gli utenti finali con problemi, tiravo fuori una mappa cartacea e lo capivo. La mappa di LA allora, chiamata Thomas Guide, era un libro spesso un pollice. Avevo molto da imparare ma per pura necessità mi stavo avvicinando rapidamente. Anni dopo, avrei riconosciuto un mio tratto strano, di cui all'epoca non ero pienamente consapevole. Non mi fidavo della mappa.

Non è che non pensassi che avrebbe funzionato, ma piuttosto che non pensavo che le stesse direzioni avrebbero funzionato ogni volta. Stranamente, non credevo che ci si potesse aspettare che una rampa di uscita fosse sempre nello stesso posto ogni volta che si tornava in una città. Dopo aver riflettuto su questo, camminando io stesso nella realtà che queste cose erano fatte di cemento e quindi non suscettibili di muoversi, ho indagato più profondamente da dove provenisse questa bizzarra nozione. In breve, derivava dalla mia infanzia, dove il paesaggio cambiava continuamente. Un giorno papà era sobrio e gentile, quello successivo un minaccioso pasticcio. Nel mio mondo la strada, se ce n'era una, cambiava continuamente.

Oltre ad imparare a guidare in una grande città, ho dovuto imparare a volare. I viaggi aerei regolari diventano rapidamente routine, ma è stato un compito arduo capire tutte le parti in movimento, tutto da solo. Ho preso l'abitudine di leggere USAToday in aereo, pagando alla fine un abbonamento consegnato a casa che è durato 18 anni. Alla fine ho dovuto rinunciarvi alcuni anni fa mentre vivevo a Washington, quando il corriere non poteva per la vita di loro, trovare la mia porta di casa con un foglio. "Ma non ho fatto nient'altro in modo così coerente dal 1998!" Mi sono lamentato.

Sul primo di molti voli di prima mattina per Denver, chiesi un caffè con dolcificante all'assistente di volo, chiamata hostess in quei giorni. Wow. Era delizioso e mi ha rianimato. Come avevo fatto a superare il college senza scoprirlo?

Verso la fine della mia formazione di sei mesi a Filadelfia, i miei manager mi assegnarono un progetto in modo che potessero valutare la mia disponibilità per uscire sul campo. Si è scoperto che non tutte le giovani donne che avevano assunto avevano avuto successo. Il mio compito: studiare il mercato dei lettini abbronzanti, che richiedono l'uso di uno speciale foglio acrilico che trasmette la luce UV, quindi scrivere un documento sui miei risultati e presentarli davanti a una mezza dozzina di manager di livello superiore. A quanto pare ho fatto bene.

La mia ricerca mi porterebbe a visitare varie persone coinvolte con lettini abbronzanti. Ho perso un bel po 'di tempo a saltellare, cercando di orientarmi e chiamando luoghi che non offrivano informazioni utili. Un vicolo cieco era un'azienda in cui mi sono imbattuto, tra tutti i posti, Chippewa Falls, Wisconsin. Ehi, non sono un manichino. Ho comprato un biglietto aereo per tornare a casa in modo da poter visitare queste persone. Quando sono arrivato a casa dei genitori di Scott dopo la chiamata di vendita, c'era un messaggio che mi aspettava per telefonare in ufficio. Nessuno alla Rohm & Haas sapeva dove fossi e non mi sentivo da giorni. Erano un po 'presi dal panico, ma non mi era mai venuto in mente di fare il check-in. Pensavo di essere là fuori tutto da solo.

Solo un anno dopo, sarei stato trasferito in un nuovo territorio di otto stati con sede a Chicago. Che emozione! Ma sono andato da solo, con Scott che è rimasto a LA. Stare separati per un anno aveva preso il suo pedaggio. Così ha avuto il mio crescente consumo di alcol. La diapositiva è iniziata sul serio quando vivevo da solo a Filadelfia. Fino ad allora, al college, bevevo come un alcolizzato - in altre parole, bevevo per ubriacarmi - proprio come tutti gli altri.

Ma ora le cose erano peggiorate. Avevo iniziato a bere da solo. È vero, ho anche bevuto molto con i miei nuovi amici. Lo abbiamo fatto tutti. Ma c'erano notti in cui ero ubriaco chiamavo Scott e singhiozzavo di quanto fossi solo. Non è stato facile. A peggiorare le cose, avevo scoperto che l'aspetto tecnico del mio nuovo lavoro era quasi inesistente. Durante l'allenamento, quando hanno toccato la struttura chimica del foglio di Kydex, spiegando che questo era ciò che lo rendeva così chimicamente resistente, le mie orecchie si sono rianimate. "Dimmi di più!" Ho detto.

"Scusa", ha detto la persona che mi allenava, "non posso. È confidenziale. "

La maggior parte del mio lavoro consisteva nell'intrattenere i distributori di plastica: chiacchierare di affari per un po ', poi portarli fuori per un drink e una bella cena, fargli divertire. A una fiera in Iowa, ho portato un gruppo di uomini in uno strip club e poi ho preso il conto. Quasi tutti i miei clienti erano uomini, ed ero giovane e ragionevolmente attraente. Almeno mi piaceva pensarlo, vestito com'ero dal mio vasto guardaroba di bei vestiti acquistati da Ross Dress for Less, la maggior parte con spalline straordinariamente grandi.

Anche le riunioni di vendita sono state un buon momento. Tenute in luoghi piacevoli, come Disneyland, mi hanno dato la possibilità di conoscere i miei colleghi di vendita, tutti uomini tranne me. Avevamo due donne nella direzione, a capo del servizio clienti e dei reclami dei clienti, ed erano fantastiche. Anche gli uomini erano fantastici, ma in realtà erano tutti uomini.

Un incontro di vendita ha coinciso con una o l'altra emozionante partita di football della NFL e l'intero gruppo si è preparato per guardarlo in una suite d'albergo dopo cena. A quel punto avevo visto molto calcio e, sebbene generalmente sia un fan del gioco, non sono affatto uno spettatore serio. Gli uomini lo erano. È stata creata una piscina, con tutti che hanno lanciato pochi dollari. Il problema era che avevi indovinato, ma per vincere non potevi andare oltre il punteggio.

Sono arrivato in ritardo alla partita, riducendo il tempo a disposizione per parlare di uno sport di cui sapevo poco. (Noi ragazze pom-pom guardavamo ogni partita, ma non le analizzavamo.) Entrando nella stanza, mi è stato subito chiesto se volevo unirmi alla piscina. "Certo, ci sto!" Ho sempre cercato di essere un giocatore di squadra. Quello che mi ero perso, di cui ovviamente non mi rendevo conto, era tutto il discorso su come sarebbe stata una partita ad alto punteggio. Volevo solo tirare fuori un punteggio possibile nel calcio. Come 7 (touchdown) + 3 (field goal) = 10. Quindi questa era la mia scommessa, qualcosa come 10 a 7.

Con sorpresa di tutti, è stata una partita a punteggio basso. E siccome il vincitore non poteva superare, ho vinto io! La mattina dopo, a colazione mi hanno dato a malincuore 120 dollari - non ero nemmeno rimasto per la fine della partita - e ho usato quei soldi per comprarmi un paio di stivali invernali grigi alla moda che stavo guardando ma non pensavo di poteva permettersi.

In un'altra riunione di vendita, e per quanto mi riguarda non ricordo come siamo arrivati ​​a questo - suggerimento: era coinvolto l'alcol - alla fine della serata, mi sono ritrovato a scontrarmi con il capo di tutto il nostro gruppo, John, in una partita di ping pong che sfida la carriera. John era una persona competitiva e io generalmente non lo sono. Ma in qualche modo ero riuscito ad ammettere che non ero bravo a giocare a ping pong. O forse ho detto che ero davvero bravo. In ogni caso, nell'hotel c'era un tavolo da ping pong e il guanto era stato lanciato. Dovevamo fare una pausa dopo cena e poi incontrarci poco dopo per tifare John contro Jill.

Per alzare la posta in gioco - e mettere John in svantaggio - i manager coinvolti mi convinsero ad andare nella mia stanza e mettermi un vestito da tennis che avevo portato con me, completo di una gonna da tennis molto carina - leggi: molto corta. Indossavo anche le calze di nylon sotto, per quel look accattivante che avevo indossato come una ragazza con pompon. Come ho detto, era coinvolto l'alcol. Ho avuto il buon senso di rallentare un po 'in modo da poter fare una presentazione decente all'evento. Voglio dire, questi erano, in effetti, tutti i miei colleghi e manager che stavano guardando.

Sebbene non sia un atleta, ho un certo talento atletico, quindi si è scoperto che non ero per niente male a ping pong. A breve distanza da questo circo, John si rese conto che in effetti avrebbe potuto perdere. A una ragazza! Ha iniziato a scavare in profondità, quindi ho scavato più a fondo. A metà, uno dei miei manager, Don, si è chinato verso di me (ora sudato) e mi ha sussurrato all'orecchio: "Sai che hai perso questa partita, giusto?" Era un finale vicino, ma alla fine, John se ne andò con la corona. E ho mantenuto il mio lavoro.

Walker: A Spiritual Memoir di Jill Loree

Capitolo Successivo
Torna a Un Marciatore Contenuti