Se c'è una cosa positiva che posso dire sulla mia carriera nel bere, sarebbe questa: è stata breve. Ma non era ancora finita. Prima che arrivasse la chiamata per il trasferimento, avevo avviato una relazione con uno dei miei clienti. In mia difesa, almeno non stavo dormendo con tutti loro. Ma ce n'era uno.

Lavorava in un'azienda che ho chiamato a Denver e, sebbene non fosse il mio contatto principale, era un cliente. Ed ero sposato. Non ho scuse, ma dirò che tutto quello che ho fatto durante quell'anno e i due successivi rientra, nella mia mente, sotto l'ombrello di "Le scelte sbagliate che le persone fanno quando bevono".

Se mai c'è stato un matrimonio che si qualifica per l'annullamento, il mio e quello di Scott lo erano. Il processo è stato semplice e veloce, e per diritto, poiché è stato annullato, non ho nemmeno bisogno di affrontarlo. Ma di solito lo faccio perché è successo, e Scott è stato un buon uovo. Ho anche mantenuto il suo cognome, almeno per un po ', soprattutto perché, a mio modo di vedere le cose, ero un giovane professionista emergente, e non volevo cambiare di nuovo il mio nome così presto. Non era professionale! Inoltre mi stavo costruendo una reputazione e volevo la continuità. Che carico di merda.

La cosa strana del nome Campbell era il modo in cui la famiglia di Scott lo pronunciava. La tradizione familiare diceva che la nonna di Scott non voleva un cognome che facesse rima con "cammello", quindi invece della solita pronuncia che sentiresti per la leggenda della musica Glen Campbell, hanno detto "camp-bell", come se fosse due parole.

Dopo essermi trasferito a Chicago con Ed, il mio ragazzo che aveva lasciato il suo lavoro a Denver per stare con me, ho capito che sembravo un idiota che pronunciava il mio cognome in quel modo. Ma ora che lo dicevo nel modo normale, mi rendevo sempre più conto di quanto fosse imbarazzante dirlo. Alla fine di Jill, la tua lingua sul palato; all'inizio di Campbell, è dietro i denti inferiori anteriori. Ho sempre più lottato sempre di più per pronunciare il mio nome, fino a quando non ho iniziato a odiarlo. Ed è per questo che, non molto tempo dopo che Ed e io ci siamo trasferiti insieme ad Atlanta, ho cambiato il mio cognome con il suo. Non avevo alcun desiderio di tornare al nome della mia infanzia, e diamine, Jill Hudson sembrava fantastica.

Penseresti, allora, che Ed e io dobbiamo aver avuto qualcosa di buono in corso. Noi non abbiamo fatto. Il nostro tempo a Chicago è stato pieno di decisioni più sbagliate, del tipo che nasce dalla giovinezza e da una storia d'amore in erba con l'alcol. Per cominciare, abbiamo un cucciolo. Brophy era un adorabile maltese, una pallina bianca che somigliava molto a Sammy, ma che ha sviluppato una brutta vena protettiva. Aveva una propensione a mordere chiunque fosse passato davanti alla persona che aveva scelto di difendere. Se avesse pesato più di quattro libbre, avremmo dovuto farlo addormentare. In retrospettiva, probabilmente stava solo mostrando parte della rabbia silenziosa e della tensione da cui era circondato.

Brophy prende il nome dalla suddivisione della casa che abbiamo comprato insieme, Brophy Farm. Non molto tempo dopo, abbiamo messo insieme un altro cane, un cucciolo di golden retriever, CJ, che prende il nome dalla Jeep CJ-7 di Ed. Inoltre, nel periodo in cui abbiamo ottenuto CJ, vivevamo in Habersham Street ad Atlanta quando un gattino si è presentato alla nostra porta. Crescendo, Habersham ha fatto i conti con i chili fino a quando alla fine ha trasformato il suo nome in Shamoo.

Il nostro acquisto di una casa insieme a Chicago si colloca proprio lì con il nostro successivo acquisto di Yamaha WaveRunner insieme e un grande schermo TV da 60 pollici - nessuno dei quali potremmo davvero permetterci - e sono i primi esempi del pensiero puzzolente che accompagnava il mio bere.

La vecchia casa che abbiamo acquistato era idealmente arroccata in cima a una collina con una vista spettacolare del Lago Fox, un grande lago collegato a un vasto sistema di corsi d'acqua chiamato Catena dei Laghi. Situato a circa un'ora di macchina a nord di Chicago, è stata una vera scoperta. E il mio pacchetto di trasferimento ha coperto il costo dei punti di chiusura. Come potremmo non compra una casa? Da quando ho lasciato Rice Lake, questo è stato il settimo posto in cui ho vissuto per tanti anni. Ero pronto a sistemarmi.

I miei genitori sono venuti per una visita e hanno investito parecchie ore per aiutare a ripulire il posto. Ne aveva bisogno. Inoltre, la casa aveva un incantevole soppalco dove volevo mettere la nostra camera da letto. Il problema era che la molla della scatola non si adattava alle scale. Nessun problema. Mio padre ha tirato fuori le finestre e ha tagliato i pali di sostegno tra di loro, in modo che potessimo portarlo su e sopra il tetto e dentro attraverso il buco ora abbastanza largo. Una volta riparato, difficilmente si poteva dire che fosse successo qualcosa con le finestre.

Ci saremmo lasciati quel bosso alle spalle solo un anno dopo, quando ho iniziato a sentire che i miei clienti non erano proprio il tipo che volevo chiamare. È stato allora che ho preso una posizione con un'altra azienda, Bee Chemical, un produttore di coloranti liquidi per materie plastiche stampate a iniezione. Questo mi avrebbe spostato fuori dal mondo dei fogli di plastica e nel mondo degli stampatori, il che è stato un passo nella giusta direzione.

Ero stato fuori con i clienti la sera prima dell'intervista, quindi avevo un aspetto brusco e mi sentivo più ruvido mentre guidavo a sud sulla Dan Ryan Expressway verso la sede della compagnia a Chicago Heights. Bee Chemical era una divisione di Morton International, una società chimica Fortune 500, quindi sapevo che i test antidroga erano una parte prevista del processo di nuova assunzione. Per un momento, però, fui preso dal panico: Aspetta, faranno un test di sobrietà? Non ero così sicuro che se fosse stato testato in quel momento, sarei passato. Quindi sì, la cosa con il bere stava andando avanti.

L'anno precedente le cose erano sfuggite di mano più di una volta. Come la volta che abbiamo partecipato al matrimonio dell'amico di Ed. Le videocamere stavano diventando popolari e temo che probabilmente ci siano ancora dei filmati dannosi là fuori per commemorare la mia breve carriera di bevitore. (Ecco il mio patto con l'universo: per favore, se hai intenzione di mostrare quel video, puoi anche far emergere qualche filmato della nostra squadra di pom-pom?)

Ma anche con tutta la sofferenza che avevo portato nella mia testa, non avevo mai pensato di smettere del tutto di bere. Dopo ogni esplosione, causata dal mio comportamento inaccettabile quando ero ubriaco, mi sdraiavo un po ', il tempo passava, Ed si calmava e noi andavamo avanti, rimettendo gradualmente l'alcol nella miscela.

Se gli alcolisti sono restii ad affrontare i loro demoni, i partner degli alcolisti non sono molto diversi. Alle persone generalmente non piace ammettere che la persona amata lo sia uno di quelli. Naturalmente, nel corso degli anni, lo stigma ha continuato a diminuire e, devo ammetterlo, è diventato un distintivo d'onore aver accumulato molti anni come alcolista sobrio. Ma finché vivrò in questa vita, quella parte dell'essere un alcolista non cambierà. Io sono quello. Sono io. Quello che controllo è la parte relativa all'essere sobri. Ma vivendo a Chicago, non ero ancora a quella soglia.

Altre due cose sono successe mentre vivevo a Chicago. Uno, mia madre è venuta da sola per una visita una volta. Papà era tornato sul sugo e lei era fuori di sé. Nelle sue stesse parole: “Probabilmente ero in condizioni peggiori di lui. Ma nessuno di noi valeva niente. Due passi avanti e poi avrei un'altra grande esplosione di emozioni. Mi chiedevo se stessi impazzendo, voglio dire, davvero malato di mente. Quella terribile sensazione di rabbia e frustrazione, al punto da voler continuare a urlare per sempre, è troppo devastante per le parole ".

Così è venuta per una visita, avendo bisogno di allontanarsi dalla follia per un fine settimana. È stata un'opportunità per legare e volevo aiutarla. Ovviamente, a quel tempo, io stesso ero seduto su una barca piuttosto che perdeva. Ecco l'unica cosa che mi ha detto quel fine settimana che ricordo: "Non so se dovrei ammetterlo con te, ma vorrei non aver mai avuto figli". Purtroppo, questo non è stato una sorpresa per me.

L'altra cosa che è successa è stata che mi sono riconnesso con Melinda. Il fine settimana in cui mia madre era in visita, siamo tornati a casa mia - alcuni mesi prima che Ed si trasferisse lì da Denver - per trovare una bella sorpresa in attesa sulla mia segreteria telefonica. Melinda aveva ricevuto il mio numero da mio padre e aveva chiamato.

È stato fantastico sentire la sua voce perché non abbiamo parlato da quando ci siamo separati l'estate dopo il nostro secondo anno. Avevamo avuto una simile separazione dei modi al liceo, senza parlare per un incantesimo. Entrambe le volte, era tutto su di me. Melinda era intelligente. Ho avuto difficoltà ad abbinare i suoi punteggi dei test in matematica all'ottavo anno, ed entrambi ci siamo diplomati vicino ai migliori della nostra classe. Ma era anche adorabile e, secondo me, ci si appoggiava troppo. È come se non avesse fiducia in tutto ciò che era. Si è venduta allo scoperto.

La verità è che trovavo difficile vedere una mancanza di fiducia in lei in lei perché non sopportavo di guardare quanto fosse lampante dentro di me. A quel punto avevo collezionato alcuni successi esterni, ma alla fine mi mancava la fiducia in me stesso. Naturalmente, questo è quello che facciamo tutti: giudichiamo e rifiutiamo gli altri per le stesse cose nascoste in noi che non vogliamo vedere. (E, naturalmente, questo è ciò che rende le relazioni così fantastiche per mostrarci dove si trova il nostro lavoro.)

È stato così bello riaccendere la nostra amicizia. Ci siamo incontrati a Rice Lake a Natale e ho avuto modo di vederla incinta del suo primo figlio. Viveva a Raleigh, nella Carolina del Nord e all'inizio del 1989 mi sarei trasferito ad Atlanta con Bee Chemical. Nel settembre del 1989 sono andato a trascorrere un fine settimana con lei e la sua giovane famiglia mentre visitavo i clienti in North Carolina.

Ero a casa sua in visita, infatti, quando ho ricevuto un messaggio vocale da mia madre che diceva che mio padre era ricaduto ancora una volta, circa una settimana prima. Negli anni precedenti avevo parlato al telefono con i miei genitori ogni poche settimane. Con il mio radar a quel punto ben regolato, di solito riuscivo a capire quando era in corso una ricaduta. Eppure ogni volta ero devastato.

Questa volta non era differente. L'ho visto arrivare e mi sono sentito colpito allo stomaco. Ovviamente questo non è qualcosa di cui ho parlato con i miei amici. Melinda aveva assistito a parecchi episodi a quel punto - come la volta che siamo arrivati ​​a casa mia dopo una partita, dopo aver dato uno dei nostri migliori spettacoli di pom-pom, solo per scoprire che mio padre è svenuto sul divano, dopo aver dormito tutto - ma in una famiglia disfunzionale, segreti e silenzio vanno di pari passo. È interessante notare che, come infermiera, Melinda avrebbe continuato a trascorrere la sua carriera lavorando nel campo della dipendenza e del recupero.

Quella fatidica visita a casa sua sarebbe stata la prima settimana di settembre. Lo so perché la data di sobrietà di mio padre è il 30 agosto 1989. E la mia è l'11 settembre 1989. Stavo per tornare a casa in un Holiday Inn a Cornelius. Bere in qualsiasi bar dell'hotel era diventato il mio abbeveratoio preferito perché ero fuori città, lontano dall'occhio vigile di Ed, e non dovevo guidare. A quel punto, la consapevolezza dei rischi della guida in stato di ebbrezza era schizzata alle stelle - un biglietto da $ 3000 e la perdita della patente di guida hanno attirato la mia attenzione - e stavo cercando di essere responsabile in questa mia situazione in rapida evoluzione.

Quindi il mio ultimo ubriaco è stato in reazione a quello di mio padre. Ovviamente, il motivo per cui un alcolico beve è perché è un alcolizzato, ed è quello che fanno gli alcolisti: bevono. Il mio ragazzo era stato disgustato dal mio bere per un po 'di tempo. Ma questa volta ho disgustato anche me stesso.

In piedi davanti alla porta della mia camera d'albergo, dopo una lunga serata facendo amicizia con ogni singola persona nel bar, non riuscivo a mettere la chiave nella serratura. E l'urina ha cominciato a scorrere lentamente lungo le mie calze di nylon, nelle mie scarpe eleganti con i tacchi alti. Per me, quello era il mio sedere. Mi sono svegliato il giorno dopo con il telefono sul letto accanto alla mia testa. Ma non l'ho sentito suonare, ancora e ancora, mentre Ed ha cercato di contattarmi, consapevole che ero in cattive condizioni perché l'avevo chiamato poco prima di svenire. La persona alla reception alla fine si è rifiutata di effettuare la chiamata perché disturbava gli altri ospiti.

La mattina dopo, dopo aver parlato con Ed, che ne aveva avuto abbastanza, chiamai per sapere quando e dove si sarebbe tenuto il prossimo incontro AA vicino a casa nostra. (Sì, Ed e io avevamo comprato un'altra casa insieme ad Atlanta). La buona notizia era che sapevo esattamente dove dovevo andare. Mercoledì di quella settimana, durante una riunione di donne a Clarkston, ho preso una patatina bianca, cosa che ho pianto per tutto il tempo. Da allora non ho più bevuto.

In AA si dice: "a volte velocemente, a volte lentamente". Mio padre aveva scelto la strada più lenta. Io, d'altra parte, mi ero già fatto strada torturando attraverso tutte le sue disavventure, permettendomi di saltare direttamente alla rotta più veloce. Fortunatamente, ne avevo ancora molti ancora: Non avevo perso il lavoro ancora, Non avevo perso la mia casa ancorae non avevo perso la mia famiglia ancora, anche se gli ultimi due erano in bilico sul bordo. Ero un ubriaco di alto livello, ma fino a quel momento il mio pensiero migliore mi aveva portato solo alle porte di AA. Avevo molte miglia da percorrere prima di arrivare su un terreno solido.

[Addendum of Sorts, da mia madre circa "I miei genitori sono venuti per una visita e hanno investito parecchie ore per aiutare a ripulire il posto.": C'erano molte scatole da disimballare, prima di tutto, ma poi Ed T. (il padre di Jill) e io abbiamo iniziato a lavorare sul serio, facendo un po 'di falegnameria, tappezzeria, pittura. Faceva così dannatamente caldo e mancava l'aria condizionata. Jill ed Ed H. erano fuori dal loro lavoro e non sembravano preoccuparsi di quello che stavamo facendo. Ed T. e io alla fine abbiamo rinunciato dopo tre giorni e siamo partiti per casa, senza preavviso alla coppia che lavora.]

Capitolo Successivo
Torna a Un Marciatore Contenuti