Vicino alla nostra casa di Barron c'era una diga che creava un piccolo specchio d'acqua, in realtà solo un allargamento del fiume Giallo, che era attraversato in due punti da una strada e da una ferrovia. Vivevamo lungo la strada, non lontano, e ho ricordi vividi legati a questo specchio d'acqua. La prima è che c'era una penisola dove potevamo camminare attraverso un campo abbastanza grande direttamente dietro la nostra casa.

Appena oltre quel campo c'erano i binari della ferrovia, e se seguivi i binari verso ovest per un breve tratto, saresti arrivato in una penisola nel fiume Giallo dove, di tanto in tanto, i miei fratelli e io trovavamo tracce di pesca e cucina rimaste. dietro da ... aspettalo ... hobos. Avevamo un fascino a misura di bambino con questi vagabondi, come li chiamavamo, che apparentemente saltarono giù dai treni e si accamparono sulla penisola.

Mia madre non era molto per Halloween, quindi eravamo da soli a inventare i costumi. Più di una volta ho seguito l'esempio dei miei fratelli e mi sono vestito da vagabondo. Questo costume prevedeva una bandana piegata attorno a una camicia imbottita per creare un sacchetto appeso all'estremità di un bastone portato sulla spalla e un pennarello magico nero sul viso per creare una barba vecchia di una settimana. Immagino che abbiamo confuso gli hobos con Tom Sawyer. Più tardi, quando mio figlio Jackson aveva circa 10 anni, ha preso in simpatia la parola "hobo". Ho scherzato dicendo che era una buona giornata se riusciva a trasformare una frase in "vagabondo". (Forse è genetico?)

Come faranno i bambini, mettiamo anche dei penny sui binari perché i treni si appiattiscano. Una volta, Pete ebbe la grande idea di mettere un grosso masso sul binario nel tentativo di far cadere il piccolo putt-putt della ferrovia. Non ha funzionato, ma ha irritato a morte l'autista del putt-putt. Ci inseguì correndo, i ragazzi mi superarono velocemente e io fui preso dal panico perché sarei stato preso da dietro dal ferroviere arrabbiato. Si dice degli orsi che non devi correre più veloce dell'orso, devi solo correre più veloce del tuo amico. Come sorellina, ero l'amica in quello scenario. Ma alla fine siamo usciti puliti.

Parlando di scappare, la diga è stata una cosa che mi ha veramente spaventato. C'è stato un periodo di tempo in cui tornavo a casa a piedi da scuola con i miei fratelli invece di prendere l'autobus - probabilmente ero all'asilo - e il nostro percorso ci portava lungo la strada che passava sopra la diga. C'era uno stretto passaggio lungo la strada, ingabbiato con assi e recinzioni a maglie di catena, e con una grata d'acciaio sotto i piedi che era appena sopra le acque impetuose della diga. È stato terrificante. Quindi cercavo auto in entrambe le direzioni e poi correvo in mezzo alla strada il più velocemente possibile, aggirando quel tunnel della morte.

Sull'altro passaggio che attraversava il fiume Giallo allargato c'era il traliccio del treno. Non ricordo di chi sia stata la brillante idea di andare con la nostra babysitter e attraversare quel cavalletto, ma ero ancora più spaventato a farlo che camminare sopra la diga. Non solo sembrava abbastanza in alto sopra l'acqua, sapevo che in realtà c'erano treni che usavano quei binari. Li ho sentiti tutto il tempo. In mia difesa, l'ho fatto solo una volta.

Non avevo idea di cosa stessero trasportando in quei chilometri di vagoni che passavano dietro casa nostra, ma sulla strada davanti a casa nostra c'erano tantissimi camion, molti dei quali trasportavano, tra tutte le cose, tacchini. Barron è infatti sede di una delle più grandi e migliori operazioni di movimentazione del tacchino del paese, che ora lavora più di un milione di libbre di carne e piume vive al giorno. Ma anche allora, Jerome Foods era una grande industria in una piccola città.

Quindi il giorno del mio compleanno, da qualche parte nella fascia dei bambini dai cinque ai sette anni, quando mio padre ha messo insieme una caccia al tesoro per me e i miei amici, non era davvero una cosa così strana includere una piuma bianca nella lista di elementi da trovare. Erano una monetina una dozzina nel fosso vicino alla strada.

Gli altri giochi in standby per le feste di compleanno includevano indovinare il numero di pezzi di cereali Trix in un barattolo e inginocchiarsi su una sedia e poi tentare di far cadere una molletta dal petto in alto in un barattolo di palline. È più difficile di quanto sembri.

Capitolo Successivo
Torna a Un Marciatore Contenuti