Da quanto ho capito, la carnagione di questa zona omogenea del pane bianco è cambiata parecchio negli ultimi decenni, grazie alla disponibilità di posti di lavoro nello stabilimento di tacchini che sostengono così tante famiglie nella regione. Asiatici, ispanici e africani, inclusi i profughi della guerra civile in Somalia, fanno ora tutti parte di ciò che costituisce il piccolo borgo di Barron. Per me, fino al mio arrivo al college, avevo solo bambini bianchi come compagni di classe.

Il razzismo, col senno di poi, è qualcosa che può rimanere assopito nell'anima, affiorando solo quando arriva qualcosa per svegliarlo. Crescere, però, sembrava un non-problema nella mia vita. Quando tutti quelli con cui vivi hanno essenzialmente lo stesso colore della pelle, non viene mai fuori.

È interessante rendersi conto, quindi, che quando sono entrato al liceo, vivendo in una comunità agricola come eravamo, gli studenti hanno sviluppato la loro versione di "razzismo". Erano i contadini contro gli atleti. I contadini indossavano una giacca speciale, una giacca di jeans blu scuro realizzata con un materiale morbido e vellutato, decorata con il loro nome e il logo Future Farmers of America (FFA). Gli atleti avevano le loro giacche da lettera. Personalmente, ho ancora il mio maglione da lettere.

Un anno, quando ero un junior o un senior al liceo, i contadini avevano avuto il pieno di guardare cheerleader allegre e giocatori di football o di basket in reggiseno che se ne andavano con le corone al ballo di fine anno. Così hanno ideato un canto accattivante per la loro scelta da reginetta del ballo: "Debbie Prock, Debbie Prock, lei è una contadina, non un atleta". Ripetilo più e più volte, ad alta voce, al raduno di incoraggiamento, e puoi indovinare chi era la nostra regina quell'anno.

È del tutto possibile che Debbie Prock fosse la persona più meritevole della nostra scuola per essere eletta regina. O forse aveva solo il nome migliore per un canto. Facevo parte della squadra dei pom-pom, quindi non ho corso nei suoi circoli. In realtà, non ero al suo anno e con circa 200 bambini in ogni classe, non è una sorpresa completa non avevo mai sentito parlare di lei.

Il punto è che c'era divisione e tensione. Non ricordo combattimenti fisici, anche se probabilmente ce ne sono stati alcuni, e non ho avuto alcuna angoscia per conto mio in questa battaglia. Ma più avanti nella vita, avrei dovuto dare una buona occhiata a come vivevano in me le fratture del "noi contro loro", anche se sono cresciuto in una parte del mondo in cui cantavamo davvero Kumbaya intorno a un fuoco da campo. Più di una volta.

Mentre vivevamo a Barron, i miei genitori erano cantanti attivi nel coro della chiesa luterana, con mio padre il direttore del coro. Mio padre ha anche cantato il basso in un quartetto da barbiere. Una volta all'anno, c'era un concerto del coro da barbiere, con numerosi quartetti e incluso almeno un "grande atto" che veniva da un'altra regione e vendeva i propri dischi durante l'intervallo. Ne ho ancora uno e se possedessi ancora un giradischi, potrebbe essere un ottimo intrattenimento.

Un anno, tutti i bambini dei padri cantanti del barbiere furono riuniti in un coro e condotti sul palco per cantare la canzone di chiusura, God Bless America. Sono stato portato alle prove ma non capivo cosa stavamo facendo. Questo è il mio primo ricordo dell'impatto di, in generale, non essere parlato da bambino. Mentre mi stavo vestendo per il concerto, molto probabilmente fatto con i bigodini tra i capelli, non sapevo ancora dove stavamo andando o cosa stavamo facendo. Salendo sul palco, i pezzi del puzzle iniziano a cadere insieme. Oh, questo è quello che stiamo facendo. Ricordo solo di aver pensato: "Tutti gli altri sapevano che questo era il piano?"

Il quartetto in cui cantava mio padre si chiamava Butterchords ed erano abbastanza bravi. John era il protagonista, Don era il tenore, Jim era il baritono e mio padre cantava il basso. Mio padre ha arrangiato molte delle loro canzoni e si sono esercitati parecchio. Anche se non hanno mai avuto successo, hanno effettivamente fatto un disco, registrandone almeno una parte nel nostro soggiorno.

Quando tutte le nostre famiglie andavano in campeggio insieme, il quartetto si riuniva intorno al fuoco e l'intero campeggio si presentava per il concerto gratuito. Le mie canzoni preferite incluse Papà Sang Bass, Semplicemente guardando ed Il predicatore e l'orso. Nel corso del tempo, il canto da barbiere si è sciolto e il mondo ha perso qualcosa di accattivante e più che speciale.

A Natale, la nostra famiglia si è unita ad altre famiglie per andare a cantare i canti nelle case di anziani. Da bambino, ho trovato l'odore di quei luoghi difficile da prendere, e vedere le persone anziane senza tutte le loro facoltà non è stato facile. Ma ora posso vedere che stavamo offrendo un dono che non molti hanno sperimentato né nel dare né nel ricevere. Anche oggi, ormai ottantenne, mio ​​padre suona regolarmente la tuba con un gruppo di uomini e donne dal cuore grande che offrono musica dal vivo a persone nei centri per anziani non lontano da dove sono cresciuto. Questo è un ente di beneficenza che è molto più prezioso del denaro e viene sicuramente ricevuto con gratitudine.

L'altro gruppo musicale che mio padre ha formato e che ha resistito per molti decenni si chiamava We3. Mio padre cantava il basso e suonava il violino, Jim Sockness cantava e suonava il tamburello e il kazoo, e Don Ruedy cantava e suonava la chitarra e il banjo. Si vestivano con abiti coordinati, quando le scarpe bianche e una cintura bianca erano di moda, e ho pensato che fossero fantastiche. Il loro genere era la musica folk, e tra i miei preferiti c'era Lizzy Borden.

Lizzy Borden ha preso un'ascia
E ha dato a sua madre quaranta colpi
E quando il lavoro è stato fatto bene
Ha dato a suo padre quarantuno

Ieri nella vecchia Fall River, il signor Andrew Borden è morto
E ha accusato sua figlia Lizzie di omicidio
Alcune persone dicono che non l'ha fatto, e altri dicono ovviamente che l'ha fatto
Ma sono tutti d'accordo che la signorina Lizzie era una ragazzina problematica

Perché non puoi sminuzzare la tua cacca in Massachusetts
Nemmeno se pianificato come una sorpresa
No, non puoi sminuzzare la tua cacca in Massachusetts
Sai come i vicini amano criticare

Lo portò sul divano dove era andato a fare un sonnellino
E spero che sia andato in paradiso perché non indossava scarpe
Lizzie lo ha riorganizzato con un'accetta, così dicono
E poi ha preso sua madre nello stesso modo vecchio stile

Ma non puoi fare a pezzi tua madre in Massachusetts
Nemmeno se sei stanco della sua cucina
No, non puoi fare a pezzi tua madre in Massachusetts
Sai che è quasi certo che causerà una scena

Beh, l'hanno davvero tenuta a balzare in quel pomeriggio frenetico
Con entrambi i piani di sotto e di sopra che tagliavano mentre lei canticchiava una melodia rag-time
L'hanno davvero fatta impazzire e quando tutto è stato detto e fatto
Aveva rimosso il trambusto di sua madre quando non ne indossava uno

Oh, non puoi fare a pezzi tua madre in Massachusetts
E poi dai la colpa di tutti i danni ai topi
No, non puoi fare a pezzi tua madre in Massachusetts
Quel genere di cose non è molto carino

Ora non è stato fatto per piacere e non è stato fatto per dispetto
E non è stato fatto perché la signora non era molto intelligente
Aveva sempre fatto la minima cosa che mamma o papà le avevano offerto
Hanno detto: "Lizzie smettila!" quindi è esattamente quello che ha fatto

Ma non puoi sminuzzare la tua cacca in Massachusetts
E poi vestiti e vai a fare una passeggiata
No, non puoi sminuzzare la tua cacca in Massachusetts
Il Massachusetts è ben lontano da New York

No, non puoi sminuzzare la tua cacca in Massachusetts
Chiudi la porta, bloccala e bloccala
Ecco che arriva Lizzie con un'accetta nuova di zecca

Non puoi sminuzzare la tua cacca in Massachusetts
Un tale snob che ho sentito dire
Ha incontrato suo padre e l'ha ucciso

Non puoi sminuzzare la tua cacca in Massachusetts
Salta come un pesce, salta come una focena
Tutti si uniscono in un habeas corpus

No, non puoi sminuzzare la tua cacca in Massachusetts
Il Massachusetts è ben lontano da New York!

Capitolo Successivo
Torna a Un Marciatore Contenuti