Quando mio fratello Pete mi ha schernito con commenti crudeli sul fatto di essere grasso, ovviamente era totalmente in torto. D'altronde, in tutta onestà, non aveva completamente torto. Ecco perché tali provocazioni funzionano; colpiscono un tenero bersaglio. Al nostro arrivo a Rice Lake, ho avuto per la prima volta amici del vicinato. Salivamo sulle nostre biciclette e ci dirigiamo ovunque ci piaccia. L'intera città era a portata di mano.

C'era un negozio di scarpe a metà strada dal centro che aveva alcuni uccelli mynah in una gabbia sul retro. Stacy e io andavamo a parlare con loro, cercando di convincerli a rispondere. C'erano anche un paio di negozi di dolciumi, uno accanto alla Jefferson Elementary. Prendevamo la nostra misera indennità e riempivamo una vecchia scatola di sigari con uno di tutto ciò che avevano. In qualche modo ho fatto i bagagli su qualche chilo intorno alla mia metà.

Guardando indietro ora alle foto di me da bambino, ci sono stati alcuni anni alle scuole medie in cui ero decisamente poco attraente. La mia vista era peggiorata dalla seconda elementare e le lenti erano diventate più spesse ogni anno. Ho scelto i miei telai da solo e probabilmente non avrei permesso a mia madre di aiutarmi se ci avesse provato. Sì, gli stili sono cambiati, ma su tutta la linea non erano un bell'aspetto.

Fino ad oggi, mia madre si sente male per non essersi resa conto che ero cieco come un pipistrello. Una compagna di classe in seconda elementare aveva preso gli occhiali e le ho detto che pensavo mi servisse lo stesso. Ero arrivato così lontano perché gli insegnanti spesso parlano ad alta voce mentre scrivono alla lavagna. In caso contrario, mi girerei e copiai dal giornale del mio vicino.

Ricordo ancora di essermi seduto sulla poltrona dell'oculista e di avermi chiesto di leggere le lettere sul muro di fronte a me. Quali lettere? Quale muro? Non riuscivo nemmeno a vedere la grande E. Ho ancora il mio primo paio di occhiali, presenti in più di una foto scolastica dopo. Hanno preso un colpo un giorno mentre stavo camminando dietro il canestro da basket nel parco giochi e un pallone da basket mi ha colpito in faccia. Miracolosamente non ha rotto il telaio ma ha preso uno strano buco dal bordo di una delle lenti. Non avrei mai pensato che fosse fisicamente possibile.

Quindi, sì, in quegli anni centrali, ero un po 'grosso. Alle medie, ho visto Melinda bere una Fresca e ho imparato, per la prima volta, che potevi fare scelte diverse che avrebbero influenzato l'aspetto del tuo corpo. Indica i draghi. Per il decennio successivo, bevevo molte Tab e Fresca e seguivo molte diete, guadagnando e perdendo gli stessi cinque libbre, più e più volte. Il mio primo anno, ho abbassato il controllo e ho perso una quantità di peso più significativa. Ma 110 libbre non erano sostenibili e la lotta successiva è diventata ancora più dura dopo essersi spinti sotto quella barra irrealisticamente bassa.

Mentre ero al liceo, Melinda e io dividevamo un ordine di patatine fritte dalla mensa per pranzo, o forse condividevamo un cono gelato con le bacchette. (Il motivo per cui i nostri corpi non si raggrinziscono e muoiono per mancanza di nutrizione è al di là di me.) Più tardi, al college, avrei scritto un articolo sull'anoressia mentre allo stesso tempo sopravvivevo con i popcorn schioccati all'aria per la cena, il che mi ha aiutato ad adattarsi sia nel mio esiguo budget che nei miei jeans più piccoli.

Crescendo, il mio spuntino doposcuola era zucchero e burro su pane tostato bianco, goduto mentre guardavo le repliche di spettacoli come Gilligan's Island, Petticoat Junction ed La monaca volante. Mia madre semplicemente non comprava snack. Anche se per un breve periodo ha posseduto un H&R Block in una città a un'ora e venti minuti di distanza, lasciando che papà ci nutrisse durante l'inverno mentre lei lavorava e dormiva a casa di suo fratello. Come molti alcolizzati, mio ​​padre ha sempre avuto un debole per i dolci e in quei mesi i dolci erano abbondanti. Altrimenti, un dolce tipico consisteva in pesche in scatola e un cucchiaio di ricotta.

Come molte donne possono attestare, se non sono i nostri fianchi, sono i nostri capelli. Mi ci è voluta la parte migliore di questa vita per capire che tipo di mano mi è stata data. I miei capelli sono sempre stati biondi, anche se ci sono stati anni in cui ho sperimentato - un po 'sfortunatamente - con il rosso. Il fatto è che ho molti capelli, il che è stato confermato da più di un parrucchiere che ha dovuto avvolgerli attorno alle aste per la permanente. L'altra cosa è: va benissimo.

Le permanenti di Toni hanno colpito la scena più o meno quando sono andato al liceo, il che significa che ora avevo sia l'obbligo che il mezzo per avere i capelli ricci. Ma le permanenti sono un incubo per i capelli fini, offrendo grandi benefici insieme a danni brutali. Mi sono fatto strada tra la fine degli anni '1970 e il decennio dei grandi capelli degli anni '1980. Ma non l'abbiamo fatto tutti? Anche i miei fratelli e mio padre sono stati vittime di questa follia. Mia madre e io ci siamo scambiati una permanente a casa, ed entrambi abbiamo dato più di una permanente a mio padre e ai ragazzi. Ah, i bei vecchi tempi.

Guardando indietro ora alle mie foto, sembro normale, a volte anche carina. Ma allora raramente avevo quella prospettiva su me stesso. Mi sentivo spesso grassa e non mi sentivo mai carina. O se in un'occasione particolare credevo di essere carino, c'era anche una tale mancanza di autostima alla base di tutto ciò che non potevo godermela. Il mio problema non era tanto la bassa stima quanto una completa mancanza di senso di sé.

La nostra classe di liceo era caratterizzata da una grande cricca centrale e io ballavo per lo più attorno ai suoi bordi. Ancora una volta, ero fuori dal giro. Ero amichevole con la maggior parte delle persone nella cricca, ma mai dentro di me. Dato il mio coinvolgimento in cose come il teatro e la squadra di pom-pom, potrei essere stato conosciuto da un discreto numero di ragazzi, ma non sono mai stato popolare. Non sono stata eletta per il ritorno a casa o il ballo di fine anno, anche se fortunatamente lo era la mia amica Melinda.

Ricevo uno o due garofani da ammiratori segreti il ​​giorno di San Valentino, ma non ho mai avuto un ragazzo al liceo. Tuttavia, sono andato al ballo due volte. Una volta era con il figlio del mio insegnante di storia, Steve - così non era affatto strano - e una volta con uno studente di cambio straniero dalla Svezia, Jonas, che non poteva guidare negli Stati Uniti, così l'ho preso a bordo della VW Rabbit di mia madre.

Per uno di quei balli, ho cucito il mio vestito, creando un'onda fluente di fiori giallo chiaro usando un motivo che richiedeva molti metri di tessuto. Ho orlato i grandi pannelli di materiale stratificato con una fila di nastri e pizzi, che a causa della lunghezza assoluta necessaria, si sono aggiunti a una bella somma di denaro. Complessivamente, i materiali costano qualcosa come $ 85.

Mentre facevamo acquisti insieme, mia madre, che ora era divorziata e senza dubbio eccessivamente preoccupata per le sue finanze, ma che si era offerta di acquistare materiali per il mio vestito da ballo, divenne sempre più tesa, sempre più furiosa. Alla fine, mi ha sputato in lacrime nel negozio: "Questo costa più del mio abito da sposa!" E qui avevo pensato che questo riguardasse me.

Per il ballo di fine anno a cui ho partecipato con Jonas, mi sono incaricato di creare lo sfondo per le foto del ballo di fine anno (come quella mi è finita in grembo, non ricordo). Ho avuto la brillante idea di usare un enorme pezzo di velluto nero, come potresti trovare appeso dietro le quinte del campus, per il retro dello sfondo. Cosa potrebbe accadergli, appeso lì sullo sfondo?

Dio benedica mio fratello Jeff, che allora era uno studente del campus di Rice Lake, per aver cacciato uno di quelli là fuori per me, per un paio di giorni. Ma come accade, qualcosa potrebbe e andò storto. Uno studente ubriaco ha perso l'equilibrio ed è caduto nell'incantevole cornice della porta che avevo creato - molto probabilmente preso in prestito dal negozio di scenografie - e ha tagliato uno strappo di buone dimensioni nella tenda. Doh! Fortunatamente, avevo talento con ago e filo, e con Jeff come mio complice, lo abbiamo riportato tranquillamente al suo posto nel backstage e nessuno ne è mai stato più saggio.

Ho servito nel Consiglio studentesco, essendo stato eletto come matricola insieme ad altri quattro della mia classe, inclusa la mia amica Janet. Nella foto che è apparsa sul giornale della scuola, sembriamo un gruppo piuttosto felice. Ventisette anni dopo, ero seduto su un aereo diretto in Europa, leggendo negli Stati Uniti oggi circa otto cacciatori di cervi nel nord del Wisconsin che sono stati uccisi da un uomo Hmong che era anche lui a caccia di cervi. Uno di quelli uccisi è stato Bob Crotteau, anche lui eletto al Consiglio studentesco al suo primo anno di liceo e che si può vedere inginocchiato davanti a me nella foto.

Ma il mio servizio nel Consiglio studentesco si è esaurito, quindi non ho mai avuto il compito di organizzare una riunione di classe. In effetti, ne ho frequentato solo uno, il nostro ventesimo, tenuto nella loggia ricostruita dell'ormai defunta pista da sci Hardscrabble. Solo un mese dopo, il mio matrimonio di dieci anni sarebbe finito. È giusto dire che in quel momento non ero al top del mio gioco.

Sono riuscito a ristabilire i contatti con alcuni vecchi amici, inclusa Joanne. Eravamo usciti insieme alle scuole medie, suo padre frequentava le stesse riunioni di recupero di mio padre, ed entrambi scivolavano e scivolavano a ogni passo del cammino. Suo padre era coinvolto nell'allenatore della Little League e così in qualche modo noi due siamo finiti in una squadra. I miei fratelli sono venuti a una partita e, rendendosi conto di quanto eravamo lontani dalla nostra profondità, hanno tentato di insegnarmi a dondolare a una palla nel nostro cortile. Benedici i loro cuori.

Joanne e io siamo saliti insieme alla baita un inverno per scivolare sul sentiero ripido e tortuoso che scendeva al lago. Dopo aver padroneggiato i colpi di scena sul nostro percorso, siamo saltati nella proprietà del vicino per fare un tentativo. Ero davanti sulla nostra slitta di plastica rossa, quindi apparentemente incaricato di sterzare, sebbene l'inclinazione fosse l'unica cosa su cui dovevamo lavorare. A quanto pare non ho fatto un lavoro così caldo in una svolta malvagia e ci ho fatto sbattere a capofitto contro un albero mezzo caduto.

Joanne volò sopra la mia testa, atterrando sull'inguine dell'albero spaccato e gridando. Stavo ridendo finché non ho capito che le aveva fatto male alla schiena. Anni dopo, Joanne camminava per i corridoi del liceo in un gesso completo del corpo dopo aver subito diversi round di estesi interventi alla schiena. Alla riunione, ho avuto la possibilità di chiarire le cose con lei, dicendole che mi ero sempre sentito in colpa che il nostro "incidente" con lo slittino aveva probabilmente contribuito alla sua situazione alla schiena. "No," rise. Era certa che non avesse avuto niente a che fare con tutto ciò. Mi sono sentito molto sollevato.

[Addendum of Sorts, da mia madre circa "E qui pensavo che questo riguardasse me.": Non dubito che fossi molto preoccupato per il costo di $ 85, ma furioso e chiacchierando con lei nel negozio? Se lo avessi fatto, sarebbe stato decisamente fuori luogo. I materiali per il mio abito da sposa, che ho cucito io stesso, erano in realtà molto meno costosi. (È difficile credere ora quanti $ 85 erano, per me, in quel giorno ed età.)]

Capitolo Successivo
Torna a Un Marciatore Contenuti