Parte prima | Infanzia; Barron (1963-1971)

Sono nato e cresciuto a Barron County, un'umile area rurale nel nord-ovest del Wisconsin. Al liceo ho imparato da mia madre, che allora era la tesoriera della contea di Barron, che la contea di Barron ha in realtà più mucche che persone. Nel corso degli anni ho condiviso questo bocconcino più volte, come se spiegasse alcune cose. Esattamente cosa, non lo so.

Pete e Jeff erano già sul pianeta rispettivamente da quattro e due anni quando sono arrivato. Come era la convenzione del giorno, siamo arrivati ​​presto nella giovane vita coniugale dei miei genitori. Eravamo imprevisti, tutti noi, ma non inaspettati. Il giorno in cui ho compiuto 23 anni, sono rimasta colpita dal fatto che se fossi stata mia madre, quel giorno avrei avuto il mio terzo figlio. Questo è stato un pensiero che fa riflettere, soprattutto considerando che sarebbero passati altri tre anni prima che io stesso diventassi veramente sobrio. Se fossi stato nei suoi panni, non avrei fatto di meglio.

Dalla nascita fino alla seconda elementare, abbiamo vissuto in una piccola città chiamata Barron, il cui orgoglio era stato scelto come capoluogo di contea. La leggenda locale racconta di come nel corso della giornata, nel 1860, il sedile - letteralmente una sedia scavata nel tronco di un albero - fu rubato dalla vicina città di Rice Lake in una sorta di folle cappero. Pertanto, Barron ha rivendicato il reclamo da allora. La popolazione odierna: 3311.

Nella contea di Barron, circa un terzo della popolazione discende dai tedeschi e il 20% circa dai norvegesi. Mio padre, infatti, è al 100% norvegese - i suoi genitori parlavano ancora la lingua, ma nel tentativo di adattarsi hanno incoraggiato i loro sei figli a parlare solo inglese - e mia madre è per metà tedesca e per metà svedese. Vengo onestamente dai miei capelli biondi.

Entrambi i miei genitori sono cresciuti nelle fattorie, ma da quando mio padre ha studiato musica al college ed è diventato un insegnante di musica vocale, eravamo ragazzi di città. Quindi era il Wisconsin rurale, ma per fortuna non avevamo mucche da mungere.

I genitori di mio padre erano Otto e Sophie, e quando ero giovane stavano ancora coltivando il latte; il fratello di mio padre, Floyd, aveva la fattoria accanto. Così ho passato alcune estati in giro con mia cugina Trudy, dando da mangiare ai vitelli, cercando di cavalcare i loro due cavalli raramente cavalcati, Fluffy e Jules, e almeno una volta aiutando a fare il fieno. Ciò ha comportato il trasporto di balle di fieno da un carro su un nastro trasportatore molto lungo che le ha trasportate fino al fienile dove qualcun altro le ha afferrate e accatastate. Un sacco di pula pruriginosa e un sacco di sudore, se ricordo bene. I miei fratelli hanno fatto un vero lavoro per cui sono stati pagati, ma non ho mai nemmeno potuto guidare un trattore. Trudy e io eravamo per lo più incaricati di stare fuori dai guai.

Ricordo di averla aiutata a lavare a mano un vitello, prestando particolare attenzione al pelo bianco macchiato di letame sul retro strofinandolo con una sorta di agente azzurrante. Stavamo preparando la poveretta per la fiera della contea. Trudy non era una fan del progetto e ha pianto per gran parte del lavoro. Non era una grande fan dell'agricoltura in generale.

Non siamo rimasti vicini mentre ci avvicinavamo al liceo, ma per il mio compleanno, un anno alle medie, Trudy ha preparato per me una favolosa torta per bambola Barbie. Prendendo consigli da sua madre, mia zia Norma, che era un'abile creatrice di torte nuziali, Trudy ha messo una Barbie al centro di una torta Bundt, quindi ha decorato la gonna con stelle giallo chiaro fatte di glassa. Mi ha anche regalato una bambola da damigella con pom-pom al liceo, completa di RL, per Rice Lake - la città in cui ci siamo poi trasferiti - lavorata a maglia nel maglione. Ce l'ho ancora.

I nostri giorni trascorsi a trotterellare nella quarantina insieme sono tra i miei ricordi preferiti dell'infanzia. Molto tempo dopo, Trudy e io saremmo rimaste incinta dei nostri primi bambini nello stesso periodo, e in autunno ero andato a trovare lei, le sue sorelle e sua madre a casa dei miei genitori. Fu un colpo devastante apprendere che all'inizio dell'anno successivo, quando ero incinta di otto mesi, aveva partorito un bambino e poi morì poco dopo per un aneurisma cerebrale. Era bellissima in tutto e per tutto.

Alla fattoria, c'era un compito in cui tutti si davano da fare e che mi piaceva piuttosto: raccogliere la roccia. Camminavamo in massa per il campo, raccoglievamo rocce di discrete dimensioni e le mettevamo sul carro che stava rotolando insieme a noi. Sembra che la terra abbia continuamente spinto queste rocce in superficie durante l'inverno. Si è scoperto che il campo si trovava su una riserva considerevole di granito di altissima qualità e la società che da allora ha acquistato i diritti minerari ha trasformato la quarantina in una cava di roccia. Nessuno l'ha visto arrivare. Poi di nuovo, forse l'abbiamo fatto.

Capitolo Successivo
Torna a Un Marciatore Contenuti