La cosa migliore del mio tempo alla Servantis, oltre alla possibilità di lavorare ancora una volta con persone davvero eccezionali, è stato Jackson, nato nel settembre del 1995. Se i cognomi sono intercambiabili, i secondi nomi sono assolutamente usa e getta. Quindi Rick e io abbiamo scelto di fare qualcosa di carino con i secondi nomi dei nostri ragazzi. Per Charlie, gli abbiamo dato Paul, in onore del padre di Rick che era morto prima che io e Rick ci incontrassimo. Poi abbiamo sorpreso mio padre dando a Jackson il secondo nome Edward. Immagina la nostra sorpresa quando uno degli amici più stretti di Jackson che cresceva era anche Jackson Edward.

Verso la fine di quell'anno, quando Jackson aveva pochi mesi e io lavoravo ancora in modo remunerativo alla Servantis, bussai alla porta di casa. Il corriere mi ha consegnato una convocazione della giuria e ho dovuto firmare di averla ricevuta. "È strano," ho pensato. "Di solito non arrivano solo per posta?"

Rileggendo questa convocazione del gran giurì - più correttamente, un mandato di comparizione - ho notato il tempo richiesto: due giorni alla settimana per due mesi. Sono seri? Come un attacco di cuore. E così per due mesi, invece di andare a Norcross il martedì e il giovedì, sarei andato in centro. Il primo giorno, hanno scusato una piccola manciata di persone che hanno affermato che sarebbe stato un disagio irragionevole. La piscina di circa 50 persone era abbastanza grande da lasciare un po 'di spazio di manovra.

Quando tutto è stato detto e fatto, senza rispondere a una sola domanda su ciò che pensavo o credevo, ero nella giuria di 23 persone. "Risiedi nella contea di Fulton?" era l'unica domanda posta. Siamo stati spinti in una stanza dove è stata scattata una foto di gruppo. Poi ci hanno detto il trapano. Ogni giorno, ascoltavamo le prove di circa 100 crimini nella contea di Fulton. Dopo averlo ascoltato, avremmo votato per incriminare "vero disegno di legge" o no "nessun disegno di legge".

Era nostra decisione se pensavamo che ci fossero prove sufficienti, e anche che le prove fossero abbastanza convincenti da giustificare un atto d'accusa. Presumibilmente, nella contea di Fulton, le persone scelte per il gran giurì sono "le persone più esperte, rette e intelligenti della contea". È un gruppo demografico di persone che soddisfano criteri misurabili, come il reddito o una laurea, che indicano che si potrebbe avere abbastanza biglie per il compito.

Molto spesso erano gli agenti di polizia a dirci cosa era successo. Uno scenario tipico era qualcosa del genere: "Questo è quello che ho osservato, questo è quello che è successo quando ho arrestato l'autore del reato, e questa è la prova che ora abbiamo". Fondamentalmente, se il gran giurì non avesse accettato la loro storia, gli sforzi dell'ufficiale di polizia sarebbero stati inutili.

Durante la giornata, potevamo andarcene e fare una breve pausa purché nella stanza fossero sempre rimasti almeno 16 giurati. Andavamo dritti a pranzo per finire da inizio a metà pomeriggio. (In realtà ero estremamente impegnato al lavoro, quindi sono andato direttamente in ufficio quando abbiamo finito.) Era una sfilata continua di due assistenti procuratori che facevano entrare i poliziotti che ci avrebbero raccontato la cosa brutta che era accaduta.

Un mese dopo, abbiamo saputo che era stata convocata una giuria speciale, ed era probabile che fosse così. La storia era stata nell'AJC locale dall'inizio di dicembre su un bambino che è stato ucciso e un poliziotto a cui hanno sparato in un negozio di motociclette. Oggi ho letto USA e ho sfogliato solo il giornale locale del fine settimana, quindi sapevo del caso ma non l'avevo seguito da vicino.

All'inizio di febbraio del 1996, il procuratore distrettuale Lewis Slaton ha denunciato i due poliziotti, gli agenti Waine Pinckney e Willie Sauls, di omicidio, omicidio criminale e aggressione aggravata. Slaton era stato il procuratore distrettuale di Atlanta dal 1965 e quell'anno avrebbe dovuto ritirarsi. A quel punto avevo visto un mese di accuse e non potevo cominciare a indovinare tutto quello che aveva visto quell'uomo.

Dieci anni prima, quando vivevo nel centro di Filadelfia, mi ero trovata faccia a faccia con il razzismo latente che affiorava in me. Ora credo che questo sia qualcosa che sono venuto in questa vita per guarire e ho fatto buoni progressi. Certo, vivevo ancora in una comunità in cui quasi tutti erano bianchi, ma io e Rick amavamo andare a Little Five Points, un miscuglio insolito di persone di ogni ceto sociale, dove Rick aveva vissuto per un po 'di tempo, per vedere spettacoli e musical all'Horizon Theatre. Ho vissuto una vita sicura, ma non necessariamente protetta.

La giuria stessa era probabilmente mezza nera, e io di solito sedevo accanto a una donna nera alta e sorprendente che praticamente faceva le fusa ogni volta che un ufficiale di nome Julian entrava per testimoniare. Era un bel ragazzo nero, di solito indossava una tuta nera aderente, che lavorava nell'unità Red Dog. (Ok, anche io ho fatto le fusa un po ', proprio insieme al mio vicino, quando si è presentato.) La maggior parte dei crimini nella contea di Fulton sono avvenuti nelle zone più difficili di Atlanta, e il gergo ha iniziato a diventare familiare.

Quando il nostro servizio è iniziato, ho notato che la data del reato era spesso un anno o più prima. In qualità di giurati, siamo stati incoraggiati a fare domande, quindi ho alzato la mano e ho chiesto informazioni in merito. "Questo è solo quanto tempo impiega il sistema per arrivare a questo punto di emettere un atto d'accusa", ci hanno detto. "Molti non arrivano mai a questo punto e, anche dopo, molti vengono risolti in via extragiudiziale." Così, quando è stato letto un caso su un omicidio a pochi chilometri da casa mia, sono stato sorpreso di rendermi conto che era accaduto solo poche settimane prima.

Le tensioni razziali in una grande città come Atlanta non sono nuove, anche se eventi più recenti in tutto il paese hanno portato le cose a un livello completamente diverso e la disuguaglianza razziale è un problema alla base dell'intera palla di cera. Sarei ingenuo se dicessi di aver capito questo come avrebbe chiaramente fatto DA Slaton. Quindi non ho idea di tutti i conducenti in gioco nella sua decisione di perseguire questi due agenti di polizia nel modo in cui ha fatto. Ma in conclusione, è andato dietro a loro con tutto ciò che aveva.

Nel corso di un giorno e mezzo, abbiamo ascoltato le testimonianze di 37 persone, comprese quelle che erano direttamente coinvolte, quelle che avevano assistito alla sparatoria e quelle che stavano conducendo le indagini interne. Abbiamo sentito prove da tutte le parti, ma a differenza di un processo in cui ci sono avvocati che aiutano i giurati a risolvere tutto - indubbiamente di parte, ma comunque - siamo stati lasciati a dare un senso alle cose al meglio delle nostre capacità. Siamo stati incoraggiati a prendere appunti.

La direzione che ci era stata data come grandi giurati era quella di determinare se l'accusa di un crimine fosse supportata da prove sufficienti per giustificare l'invio del caso al processo. Non stavamo solo cercando una preponderanza di prove, ma piuttosto se il caso sembrava essere supportato da prove convincenti. C'era una curva di apprendimento per scoprire cosa significasse e ha aiutato a vederlo in azione. A quel punto, avevamo circa 800 opportunità di capirlo (100 crimini al giorno, due giorni alla settimana, per un mese).

Mentre le persone presentavano le loro prove e i testimoni condividevano le loro prospettive, cominciò a svilupparsi un'immagine di quello che era successo il 7 dicembre nel Moto Cycles Shop. Ho una buona dose di buon senso, abbastanza per rendermi conto che quando le storie si contraddicono a vicenda, probabilmente c'è qualcosa di vero da qualche parte.

Con tutte le testimonianze che abbiamo ascoltato - alcune contraddittorie e altre apparentemente bugie - il creatore di puzzle dentro di me è andato a lavorare per capire cosa avesse più senso. Dato che sono uno scrittore, ho scritto una visione coerente di quello che pensavo fosse successo quel giorno, per uso personale.

Il procuratore distrettuale Slaton aveva un ordine del giorno. Non so cosa fosse, ma so che ne aveva uno. Una delle sue direttive alla giuria era che avremmo dovuto dedicare un bel po 'di tempo a deliberare prima di restituire il nostro verdetto di legge vera o no. Alla fine, dopo alcune ore di riflessione, abbiamo votato per non incriminare gli ufficiali.

Dopo che la manichetta antincendio della testimonianza e delle prove è stata presentata, alcuni giurati volevano andare avanti e incriminare e lasciare che risolvessero tutto al processo. E di sicuro, c'erano molte cose che dovevamo guadare. Ma secondo me, non ci era stato chiesto di votare se c'era abbastanza prova. Ci era stato affidato il compito di determinare se il caso sembrava essere supportato da prove convincenti. Dal momento che il procuratore distrettuale aveva raggruppato tutte le accuse insieme, si è ridotto a questo: C'erano prove convincenti che gli ufficiali fossero colpevoli di omicidio?

Mentre noi giurati abbiamo deliberato il caso nella nostra presunta stanza privata, questo punto è stato discusso. Ho espresso la mia opinione al riguardo e ciò che avevo detto ha risuonato con molte persone. Qualcuno mi ha chiesto di "alzarmi e dirlo di nuovo". Così mi alzai e iniziai a ripetere quello che avevo detto. Proprio in quel momento, una porta in fondo alla stanza si aprì e il procuratore distrettuale Slaton entrò. Che cosa?

Ha detto che ci stava solo controllando, voleva vedere come stavano andando le cose e avevamo bisogno di qualcosa? Qualsiasi domanda? "No, siamo a posto." Ha ribadito il suo punto di vista che dovremmo impiegare molto tempo prima di arrivare a una votazione. Ma per la maggior parte di noi, la nostra breve risposta alla domanda essenziale era chiara: assolutamente no.

Quando la nostra decisione è stata rilasciata, non c'era alcuna spiegazione di accompagnamento su come avremmo potuto giungere a questa conclusione. Ci era stato dato un ordine di bavaglio, ci avevano detto che avremmo potuto essere disprezzati, o qualcosa del genere, se avessimo parlato con la stampa. Ero fuori di me, sapendo che la verità era ben lungi dall'essere stata detta.

Spinto da un desiderio interiore di giustizia, chiamai Rhonda il giornalista di AJC assegnato a questa storia. Paranoico per il tipo di dolore che avrei potuto provare su me stesso, feci la chiamata come "un anonimo gran giurato" usando il telefono al Kinkos vicino a casa mia. A differenza di me, Rick ha letto l'intero AJC e sapeva che questa storia era una polveriera piena di tensione razziale. Non voleva affatto che chiamassi, ma soprattutto non voleva che chiamassi da casa.

Rhonda era felicissima che fossi un crociato. "Amo un crociato!" aveva cantato. Infatti, mentre cercavo di trasmettere i fatti reali della storia a Rhonda - una storia che aveva già raggiunto il picco sui giornali e che non meriterebbe molti più centimetri di colonna - ecco cosa ha chiesto: "Qual è il trucco razziale della giuria ? " Oh merda. È stato allora che mi sono ricordato della foto che avevano scattato il primo giorno di servizio del gran giurì. A casa avevo un bambino di cinque mesi e uno di tre anni; Non potevo rischiare di fare o dire più di quanto già avevo.

Per ricapitolare, eccomi qui, una ragazza bianca del Wisconsin settentrionale che si preoccupava profondamente della giustizia per due poliziotti neri e desiderava una punizione per il vigilante bianco che aveva sparato a uno di loro allo stomaco senza nemmeno guardare a chi stava sparando. Sapevo che poco di ciò che veniva riportato sui giornali era vero - o ciò che era vero era seppellito sotto cumuli di malintesi - e che quando veniva offerta la verità, l'intenzione si rivolgeva a infiammare l'aspetto razziale della situazione.

Tre persone erano state uccise e una di loro era morta. E da dove ero seduto, niente di quello che era successo aveva avuto niente a che fare con il colore della pelle di qualcuno. Poi di nuovo, sembrava che un procuratore distrettuale bianco fosse a caccia di streghe per impiccare due poliziotti neri. Francamente, quando tutto finì, era difficile dire chi fosse dalla parte della giustizia e chi no.

Quello che sembra probabile è che gli agenti di polizia coinvolti abbiano agito un po 'come i cowboy. Su questo punto, sono propenso a ridurli un po '. Stavano facendo un lavoro in cui la paga è relativamente bassa e le probabilità di essere fucilati, relativamente al tipo di lavoro che svolgo, sono piuttosto alte. Sono grato che ci siano persone in questo mondo con abbastanza cowboy o cowgirl per affrontarlo. Ciò, tuttavia, non dà loro la licenza per abusare della loro autorità.

Mi è spesso passato per la mente che l'unico motivo per cui sono in grado di possedere una casa e un piccolo pezzo di terra è a causa del lavoro efficace delle nostre forze di polizia, quelle che ci proteggono. Non è che posso portare la mia casa con me come un camper, quindi quello che ho davvero è un accordo con la società che dice che nessuno può essere in questo spazio a meno che non dica che va bene. E nessuno può prendere o distruggere quello che ho in questo spazio. Senza una forza di polizia efficace, questo accordo non varrebbe nulla; la mia casa non varrebbe nulla. E sarei molto meno al sicuro a casa mia.

Ciò non significa che non ci siano problemi che devono essere risolti nei nostri servizi di protezione. Ma come con qualsiasi altra disarmonia che incontriamo, è sempre una chiamata a conoscere più verità, che inizia dentro di noi. Dobbiamo cercare i nostri fili di razzismo - in qualunque forma o sapore appaia - insieme alla nostra ribellione contro l'autorità. Quindi possiamo rivolgere la nostra attenzione e il nostro maturo desiderio di cambiamento verso le situazioni che devono essere affrontate.

Una settimana dopo che tutta questa faccenda con il gran giurì era fallita, io e Rick tenemmo una festa di compleanno per Charlie e invitammo un ragazzo il cui padre era Ken, il direttore artistico con cui avevo lavorato in precedenza. Atlanta non è certo una piccola città eppure, la storia vera, l'assistente procuratore distrettuale che ha guidato l'indagine speciale era il fratello della moglie di Ken. Quindi parlare con Nan alla festa non è stato affatto imbarazzante.

Capitolo Successivo
Torna a Un Marciatore Contenuti