Passare alla prima media è stato un grande passo avanti verso la scuola media, con armadietti a combinazione e balli ragazzo / ragazza e tutto il resto. Janet era stata diagnosticata l'estate prima con una grave scoliosi e ora indossava un tutore per tutto il corpo tutto il giorno. Ha tolto molto vento alle sue vele. E ho incontrato Melinda, che sarebbe diventata la mia migliore amica per gli anni a venire.

Ricordo che a una ragazza in classe di nome Gretchen fu chiesto, o forse preso in giro, da uno dei ragazzi, Bob, cosa voleva essere da grande. Gretchen era molto intelligente e l'ho sentita dire distintamente: "Diventerò un dottore". Forse l'aveva già proclamato ed è per questo che i ragazzi ridevano e la prendevano in giro.

In ogni caso, quell'idea è rimasta dentro di me come una pallottola. Per i successivi otto anni, l'idea di diventare un medico mi lasciò raramente. Al liceo, vorrei approfondire ulteriormente il desiderio di diventare un chirurgo plastico. Non avevo idea di eseguire dei lifting, ma mi piaceva l'idea di ricostruire le persone che avevano bisogno di essere rimesse insieme.

Durante il mio sesto anno di scuola, il consumo di alcol di mio padre sarebbe diminuito fino a quando non si fosse trovato il fondo. O almeno un primo fondo. Uno dei colleghi di lavoro di mia madre le disse: "Devi fare qualcosa. Ieri sera ero fuori con Ed. " Quando altre persone vedono il problema, beh, è ​​lì che la gomma incontra la strada.

Qualche anno prima avevamo acquistato un appezzamento di terreno su un minuscolo lago chiamato Slim Creek - quindi letteralmente, solo un torrente arginato - 40 minuti a nord di noi, e lì abbiamo parcheggiato il camper. Sono stato distrutto il giorno in cui ho visto mio padre togliere le ruote dal camper e metterlo su blocchi di cemento. Non saremmo mai più andati in campeggio in un campeggio. Il lotto era remoto con una sola famiglia che conoscevamo nelle vicinanze per compagnia. Una notte, dopo che papà si era ubriacato, il resto di noi si rannicchiava nel camper mentre gettava la benzina sul fuoco. Lascia che i bei tempi scorrano.

Al mio sesto anno di scuola, quel lotto era stato venduto a favore di una capanna. Era un posticino carino, 20 miglia a nord di noi, sul Lago del Grande Diavolo. Niente acqua corrente - dovevi pompare l'acqua in una brocca da cinque galloni in fondo a una collina abbastanza lunga e ripida - e quindi niente gabinetti interni. La cabina del nostro amico aveva una cabina a due fori, ma nella capanna c'era una latrina a un foro. (Continuo a pensare "one-holer" quando entro in un bagno pubblico con un solo bagno.) Ho scritto questa poesia e l'ho attaccata all'interno della porta della dependance per leggere l'intrattenimento.

Una latrina serve a renderti più felice.
Aiuta anche ad alleviare la vescica.
Puzza un po ', come fanno tutti,
Ma tieni presente che è pieno di cacca.

Ma gente, per favore, ricorda
Questa non è una suite deluxe.
È pensato solo per persone come noi
Per fare il nostro twinkie-tweet.

Sembra che nei miei primi lavori avessi un problema nel cambiare la cadenza a metà di una poesia. Quindi immagino che la carta salvata per la festa della mamma che ho fatto per mia madre sia la stessa annata. La poesia all'interno è andata così:

Una madre è qualcuno
Chi fa i miei vestiti;
Cucina il mio cibo
E cose del genere.

Io ti amo
Madre cara;
Quando sei in giro
Sono orecchio felice.

Anni dopo, quando Pete si sposò non molto tempo dopo il liceo, lui e la moglie incinta avrebbero vissuto nella capanna. Mio padre e i miei fratelli avevano passato un bel po 'di tempo insieme a sistemare la casa - affettuosamente chiamata Thompson and Thompson Construction - e per l'occasione l'avevano preparata per l'inverno e aggiunto l'impianto idraulico interno.

Sarah è nata nell'ottobre del 1978 e una settimana dopo le stavo facendo da babysitter in modo che Pete e Mary potessero uscire per il compleanno di Mary. A un certo punto, Sarah iniziò a piangere di gusto e io, che avevo solo 15 anni, ero un po 'fuori dalla mia profondità. Ero anche combattuto tra parlare con lei mentre la cullavo e non parlare. Ero totalmente confuso sul fatto che i bambini potessero preferire il silenzio totale. Alla fine si è calmata e si è addormentata.

La nostra famiglia ha passato dei bei momenti lassù alla capanna. Ad esempio, avevamo un'enorme antenna sul tetto che ha richiesto tre persone per adattarsi: una per stare in piedi sul tetto e girarsi, una per stare fuori e dare indicazioni alla persona sul tetto e una per stare dentro e urlare quando il l'immagine era chiara. O abbastanza chiaro.

Erano i primi giorni del Saturday Night Live e abbiamo scoperto tutte quelle esilaranti leggende - Loraine Newman, Chevy Chase, Jane Curtain, Dan Aykroyd, Lily Tomlin, John Belushi - mentre ridevamo insieme fino a farci male i fianchi. La mamma di solito preparava una teglia di barrette per il fine settimana - una tortiera ricoperta di bontà zuccherina tagliata ad angolo retto in dolcetti - e avremmo una cassa di uva, arancia, cola e bibita al limone e lime dalla stazione di servizio Holiday. A volte ricevevamo il pop Jolly Good - questa è la soda, per il resto del mondo - che aveva delle battute sul fondo della lattina.

Ma i bei tempi erano pochi e rari. Per fortuna mia madre aveva iniziato a ricevere consulenza e sostegno dal reverendo Carlson, un pastore metodista che aveva qualche esperienza di lavoro in un centro di cura. Così, nel febbraio del 1975, pianificarono un intervento per portare mio padre in cura per l'alcolismo.

Alla fine di quella che mia madre chiama "una delle settimane più lunghe della mia vita", mio ​​padre ha accettato di seguire un programma di 30 giorni, ma non prima della fine del semestre scolastico. scoperto? Per i tre mesi successivi, il bere è peggiorato e gli scontri sono diventati più rumorosi. Avrebbe iniziato a tarda notte, non molto tempo dopo aver sentito la porta del garage alzarsi. Ci risiamo. Papà è a casa dal bar.

Ricordo che durante le lezioni l'insegnante metteva su un film e poi spegneva le luci. Ho appoggiato la testa sulla scrivania e mi sono addormentato. I combattimenti notturni hanno messo a dura prova tutti. L'insegnante è venuta e mi ha chiesto se stavo bene. Ovviamente non lo ero, ma ho detto: "Sì, sto bene".

Per qualche motivo, forse per un compito in classe, avevo scritto questa poesia particolarmente deprimente:

Guardando fuori dalla finestra
Guardando le persone che passano
Sembra tutto così solo
Accidenti, mi chiedo perché.

Nessuno si ferma a salutare
O offrire un sorriso amichevole,
Per rendere la loro giornata più allegra
O per rendere la loro giornata utile.

Basta spingere e spingere per arrivare a casa,
Finalmente per concludere la loro giornata.
Per salutare la loro casa come un (qualcosa, ho dimenticato)
Un altro giorno nel passato.

Non sorprende, questo mi ha spinto a trascorrere più tempo con un insegnante prima della scuola. Forse le era stato detto che mio padre sarebbe andato in cura? Sentivo che stava cercando di aiutare, ma non mi era chiaro che cosa. Mi ha trasformato in libri di Nancy Drew, che ho apprezzato come un modo per scappare, ma più parole di spiegazione sarebbero state più utili.

Anni dopo, avrei mandato uno dei miei figli da un consulente scolastico dopo il mio divorzio. Charlie in seguito ha detto che era chiaro che la donna stava cercando di aiutarlo, ma non era chiaro quale fosse il problema. Non riusciva a stabilire il collegamento tra il motivo per cui un consulente scolastico avrebbe parlato con lui di cose domestiche. Questa era la sua triste poesia, scritta circa quattro anni dopo il nostro divorzio:

My Life, di Charlie Sanders, circa 2005 (~ 12 anni)

La mia vita è come un tifone
Solo calma nel mezzo,
Tutto finisce troppo presto
È tutto così grande e io sono così piccolo.

A metà giornata mi sento a casa
Perché sono sempre in cima alle cose.
Ma al mattino e alla notte,
Mi sento sempre solo.

Un'altra cosa per finire,
Rendere fantastica questa poesia.
Amerò sempre anche la mia famiglia
Se non sono di prim'ordine. (Gravemente)

Charlie concorda sul fatto che per lui la scuola media è stata un miscuglio. E anche se ricorda di essere stato solo a volte, non avrebbe attribuito tutto questo al divorzio. Ricorda che c'erano anche dei punti luminosi.

Abbiamo anche avuto un punto luminoso nella mia famiglia, anche se nel bel mezzo di una macchia molto nuvolosa. Tra il momento dell'intervento nel febbraio del 1975 (di cui non avevo fatto parte ma di cui ero a conoscenza) e l'inizio del trattamento alla fine di maggio, la nostra famiglia è stata selezionata da un'organizzazione di area - il Rotary Club forse - come il Famiglia musicale dell'anno. Una foto della nostra famiglia sorridente, completa del nostro cane Maggie, è stata scattata per il Cronotipo, il giornale locale. Quando mio padre partì per quella che sarebbe stata la prima di molte visite ad Hazelden, una delle maggiori preoccupazioni nella mia testa di 11 anni era che saremmo stati privati ​​del premio.

Capitolo Successivo
Torna a Un Marciatore Contenuti