In generale, il passaggio alla terza elementare nella nuova scuola è stato semplice. Poi di nuovo, c'era questo problema: Janet. Lei e io saremmo diventate coinquiline durante il nostro ultimo anno al college, e oggi, lei e un'altra amica Melinda, che non incontrerei per qualche altro anno, sono due amiche intime con cui mi riunisco all'incirca una volta all'anno. Allora, noi tre non uscivamo così tanto insieme, anche se un'estate all'inizio del liceo ci siamo tutti uniti a un gruppo di giovani della chiesa per una gita in canoa di una settimana lungo i fiumi Namekagon e St. Croix. Ma quei primi anni con Janet furono difficili.

La parola usata per descriverla oggi sarebbe "nemica": una persona con cui si è amichevoli nonostante una fondamentale antipatia o rivalità. Ne abbiamo parlato alcuni da adulti e lei si è scusata per il modo in cui mi ha trattato. Non posso davvero dire perché l'abbia fatto - questo è il suo libro da scrivere - ma mi ha reso la vita nella mia nuova scuola molto difficile.

Janet era, ed è, molto intelligente, e ha continuato a diplomarsi come valedictorian della nostra classe. Era carina e, secondo il mio modo di vedere le cose, aveva sempre gli abiti giusti. I suoi stivali invernali erano del tipo carino che erano stretti in alto e le arrivavano alle ginocchia. I miei erano del tipo imbarazzante di Farm & Fleet che erano larghi in alto e si fermavano a metà polpaccio.

La maggior parte degli anni aveva un grazioso cappotto invernale. La maggior parte degli anni non l'ho fatto. Un anno ha avuto un cappotto di colore grigio che non mi piaceva. In qualche modo mi è sembrata una boccata d'aria fresca. Janet aveva anche un bel secchio per il pranzo, e io ne avevo uno brutto. Ricordo di aver supplicato mia madre per un secchio di metallo per il pranzo come avevano fatto gli altri bambini, e poi sono rimasto schiacciato quando me ne ha comprato uno così brutto. La semplice borsa marrone era effettivamente migliore.

Janet è andata per una vacanza di una settimana con la sua famiglia durante il mio primo anno di vita a Rice Lake, e per quella settimana mi sono sentita libera di vestirmi come volevo. Indossavo una collana verde brillante con un top stampato bianco e verde e pantaloni bianchi che pensavo fossero davvero fantastici. Era pura libertà indossarlo a scuola senza paura del suo ghigno e dei suoi commenti sprezzanti. Eppure mi ha mandato una cartolina dalla California e ce l'ho ancora.

In quarta e quinta elementare, i miei fratelli si erano trasferiti alla scuola media o superiore, quindi camminavo per i due isolati fino a scuola da solo o spesso con Janet che viveva a un isolato da noi. Lei e io non avevamo un appuntamento fisso per andarla a prendere, ma molte mattine - più che sensato - chiamavo e chiedevo se voleva camminare insieme. Ha sempre detto di sì. Solo decenni dopo avrei iniziato a capire come funziona il piacere negativo, che può spingere una persona a stare vicino a qualcuno che le ferisce.

A quel tempo, ho ideato un gioco da giocare quando andavo a scuola da solo. È iniziato selezionando rapidamente un numero dall'aria. Quindi vorrei elencare quel numero di persone. Quelle erano le persone le cui vite avrei preferito vivere invece della mia.

Erano i primi anni '1970, più o meno nel periodo in cui il presidente Richard Nixon fu messo sotto accusa e i Green Bay Packers speravano di tornare in auge. Janet, il cui padre era un agente di stato che voleva un maschio per il loro quarto figlio invece di un'altra ragazza, è venuta a scuola con adesivi per paraurti sulle copertine dei suoi libri: Indietro il pacchetto! ed Il pacchetto è tornato! Non avevo idea di cosa significasse. Non ci siamo riuniti intorno alla TV a casa mia e guardavamo il calcio insieme. In effetti, l'unica volta che abbiamo guardato la TV insieme come famiglia è stato quando un film biblico piaceva I dieci comandamenti era su.

Durante quegli anni di scuola elementare, avevamo una compagna di classe di nome Janice che mostrava i primi segni di essere molto turbata. Era di corporatura grossa - in realtà, era semplicemente grande tutto intorno - ed è stata presa senza pietà dai bambini della classe. Un giorno, ne aveva avuto abbastanza e scattò.

Alzai lo sguardo dalla mia scrivania in tempo per vederla dondolare il braccio destro alla cieca dietro di lei mentre teneva un paio di forbici nel pugno. L'estremità appuntita ha colpito una ragazza di nome Sherry alla tempia destra, provocando un arco di sangue che schizzava due piedi in aria dal lato della sua testa. Si è scatenato l'inferno, con i bambini che urlavano e correvano di sotto in palestra per sfuggire al sangue.

Janice non è più tornata alla nostra scuola dopo. Quindici anni dopo sarebbe stata condannata al carcere a vita dopo aver strangolato il suo bambino di un mese e averlo gettato in un cassonetto. Spero che abbia ottenuto un po 'di guarigione per la sua anima profondamente turbata.

Capitolo Successivo
Torna a Un Marciatore Contenuti