Il Wisconsin settentrionale è un focolaio di persone che sono abili e abili nell'artigianato, ei miei genitori erano campioni. Ricordo di aver accostato da qualche parte lungo un ciglio della strada perché mia madre aveva individuato tife che non erano ancora esplose e andavano a seminare. Per molti anni abbiamo avuto quelle tife come parte di una decorazione nella nostra casa. Penso ancora a lei quando vedo tife fresche da qualche parte. Una volta ha creato una luce sul tavolo della cucina della nostra cabina dipingendo un motivo su un secchiello per gelato di cartone e ritagliando piccoli triangoli per far trasparire la luce. Molto furbo.

Anche mio padre era bravo in questo modo. Un giorno, mentre il liceo stava passando a strumenti più nuovi, ho visto mio padre scaricare un paio di vecchi tamburi, un sassofono e un clarinetto dal retro della nostra station wagon. Con un grappolo d'uva che cadeva dalla sua campana (che più tardi la famiglia prese in giro mia madre senza pietà), il sassofono sembrava appuntito appeso alla parete della sala da pranzo accanto al clarinetto. E i vecchi tamburi pesanti, mio ​​padre ha trasformato in tavolini da caffè. Ne ho uno nel mio soggiorno in questo momento e riceve ancora molti complimenti.

Da bambino, indossavo molti vestiti che mia madre cuciva per me. Raramente erano rosa, perché a mia madre non importava quel colore. Alcuni dei miei primi ricordi sono di Pete che mi prendeva in giro perché piangevo e si lamentava: "Prude!" Mi viene in mente un abito di lana scozzese giallo e nero che indossavo in seconda elementare. (Oggi abbiamo Smartwool, ma allora avevamo solo lana-lana.) Inoltre, la tecnica di mia madre per tappare le maniche corte con l'elastico - per ottenere un bel poof - era avvolgere l'elastico attorno al mio braccio per ottenere la lunghezza giusta, e quindi accorciarlo di mezzo pollice. C'era un sacco di elastico usato e tutto mi ha colpito.

Da quando era giovane, mia madre ha cucito i suoi vestiti. Era stata attiva nella 4-H crescendo, così come io e i miei fratelli, e ha ricevuto molti riconoscimenti per la qualità del suo lavoro. Andò alla State Dress Review in terza media, delusa di aver vinto con una semplice camicia di cotone. Avrebbe voluto vincere quando era più grande e avrebbe potuto cucire qualcosa di più impegnativo. Devi andare a Milwaukee per il Dress Review solo una volta.

A 18 anni vinse un viaggio a Chicago per il 4-H Club Congress. Questo è un viaggio su strada di sei ore sulle strade di oggi. Allora, erano molte ore su un treno e un autobus. Inoltre, è stata scelta per il Wisconsin Home Economics Award, non solo per il cucito o l'inscatolamento, ma in generale per l'economia domestica. Era il più alto onore che una ragazza potesse ricevere, con un candidato scelto da ogni stato.

Sia eccitanti che paurosi, hanno soggiornato nel lussuoso Hilton del centro e si sono vestiti con i loro migliori abiti, completi di cappelli, per vari banchetti e affari elaborati. C'era molto da cucire in preparazione per il viaggio e mia madre si è divertita moltissimo. A una cena, tenuta in cima al Sears Building e alla presenza delle mogli del dirigente, furono servite galline della Cornovaglia, che mia madre e la maggior parte delle ragazze non avevano mai mangiato prima.

"È un peccato", ha commentato mia madre, "hanno dovuto uccidere quei pulcini".

La moglie del presidente Sears, che era seduta al suo tavolo, proseguì senza problemi senza un commento. Mentre mia madre ricorda la scena, realizzando con il senno di poi come la donna doveva aver voluto ridere ad alta voce, pensa: "Dio la benedica".

La mela non cade lontano dall'albero e io continuavo a cucire la maggior parte dei miei vestiti mentre ero al liceo. (Senza pensare, una volta ho detto a un parrucchiere di tagliare cinque ottavi di pollice, un'unità di misura standard per le cuciture. "Mi scusi?" Aveva detto.) Ho cucito su una macchina da cucire Elna che mia madre aveva vinto anni prima in un concorso di cucito sponsorizzato da Herberger's, un grande magazzino della zona. Una ventina d'anni dopo, quando ero al liceo, Herberger's avrebbe ospitato un altro concorso di cucito. Mia madre ha lavorato duramente per cucire un abito speciale per la competizione, ma alla fine, insoddisfatta dei risultati, ha presentato un lungo cappotto invernale di lana grigia finestrata che aveva precedentemente realizzato per il suo uso personale. E, naturalmente, ha vinto di nuovo.

Mi è stato insegnato a cucire l'estate prima della quinta elementare, dalla prima moglie di Don Ruedy, Elaine, che era un'ottima sarta e anche un'insegnante di scuola. Lungo la strada, dopo che lei e suo marito hanno divorziato, invece di diventare di nuovo una signorina di mezza età, si presentava alle sue lezioni di inglese come la signora Ruedy. Quella era la prima volta che qualcuno di noi, come in tutta Rice Lake, aveva sentito questo titolo. Era una pioniera, quella.

Ho iniziato imparando a cucire vestiti per le bambole Barbie. A quel punto ero troppo vecchia per giocare con le bambole Barbie, ma è stato comunque divertente creare quei minuscoli abiti. È significativo, però, che mi sia stato insegnato a cucire da qualcun altro oltre a mia madre. Certo, mia madre ha lavorato a tempo pieno per quasi tutta la mia vita. Prima era una segretaria in vari luoghi, passando per diventare proprietaria di un blocco H&R e infine essere eletta tesoriera della contea, una posizione che ha ricoperto da quando ero al liceo fino al giorno in cui è andata in pensione. È una donna molto brillante e sono sicuro che sia stata molto brava in quello che ha fatto.

Ma non eravamo vicini, mia madre e io. In tutta onestà, nemmeno io ero vicino a mio padre. O i miei fratelli, se è per questo. I ragazzi erano una coppia e ho sempre sentito di essere un uomo strano, per così dire. Erano sempre "i ragazzi e Jill". Un modo in cui ho cercato di avvicinarmi a mia madre è stato addormentarmi sul suo letto mentre lei cuciva dall'altra parte della stanza. Il suono della vecchia Elna che canticchiava via era rassicurante per me, e le ero vicino ma non troppo.

Un'altra opzione era quella di scivolare nello spazio tra il bancone e il frigorifero mentre cucinava. Decenni dopo, mentre partecipavo a un ritiro di poesia, mi ritrovai a essere portato via dalla cucina dalla chef, Julie, che aveva chiesto di non essere lì mentre stava preparando un pasto. È emerso un vecchio ricordo, e ho scritto questo:

Nascosto

Voglio essere sotto i tuoi piedi
In cucina

So che non lo fai davvero
Mi vuoi lì

Ma non posso andarmene

È l'unico modo che conosco
Per avvicinarmi a te

Mi spingo in quello spazio
Tra il frigo e il bancone

Mi abbai per scappare
Anche lì

Cosa sto soffrendo lì?
Nessun altro vuole questo spazio

Mi metto da parte

Sono vicino
Ma non puoi trovarmi
Per buttarmi via

Non mi sto nascondendo lì

sto cercando
Un modo per starti vicino
E non morderti

Spesso mia madre mi cacciava dalla cucina e mi prendeva in braccio a mio padre, che cercava di leggere il giornale e bere qualcosa dopo il lavoro. Ricordo di aver letto libri mentre ero seduto con lui, e lui mi ha corretto sulle parole "spesso" - non dici la "t" - e "verso" - è una sillaba, con la "w" silenziosa.

Tutto quel radunarsi e cantare con altre giovani famiglie spesso implicava il bere per gli adulti. Più di una volta ci furono litigi in cucina a tarda notte. Mi sedevo sulle scale a Barron e ascoltavo quello che sembrava meno arrabbiato e chiamava quel genitore. È stato spaventoso.

Guardando indietro, quindi, posso vedere come i fili disfunzionali dello sviluppo dell'alcolismo di mio padre si stavano insinuando nelle nostre vite sin dall'inizio. E una famiglia può solo rotolare con così tanto prima che l'arazzo inizi a disfarsi e noi soffociamo su tutti quei bordi sfilacciati. Il bere era un problema a valanga che ha rapidamente guadagnato slancio e quando ci siamo trasferiti da Barron a Rice Lake durante l'estate del 1971, tra la mia seconda e la terza elementare, si stava trasformando in una valanga.

All'epoca meno facili da vedere, ma non così difficili da trovare guardando la propria vita nello specchietto retrovisore, erano le disfunzioni corrispondenti che mia madre aveva portato in tavola. Essere eccessivamente controllanti non suona così dannoso o drammatico come essere un alcolizzato, ma i segni invisibili che ha lasciato non erano meno problematici, e forse anche di più. Non ricordo di aver ricevuto calore da lei quando vivevamo a Barron, ma ricordo che diventava più fredda ed era più difficile stare con lei quando vivevamo a Rice Lake.

Quando vivevamo a Barron, mia madre, allora lei stessa una giovane madre di tre bambini piccoli, e nessuna che ha ricevuto molto calore e connessione se stessa lungo la strada, stava facendo del suo meglio per eccellere in quello che ci si aspettava che le donne facessero quei giorni. Come parte della rotazione, avrebbe invitato le famiglie dei fratelli e delle sorelle di mio padre a casa nostra per un pranzo festivo, come a Natale o Pasqua, cucinando un tacchino e apparecchiando una grande tavola con la buona porcellana.

La prima volta fu colta alla sprovvista da quelle fastidiose rigaglie confezionate all'interno dell'uccello, che non furono recuperate finché mia zia Norma non le trovò dopo che il tacchino era stato cotto. Ma tutti vivevano. Nel corso degli anni, mia madre ha imparato l'arte della cucina e ha regolarmente creato un'incredibile diffusione per tutta la famiglia. È un'enorme quantità di lavoro e lei lo fa sembrare facile. Alcuni anni, però, la frattura della nostra famiglia ha reso difficile il divertimento.

Quando eravamo piccole faceva anche parte di un gruppo femminile, il Barron Federated Music Club, che di tanto in tanto si ritrovava a casa nostra. Quelle sere, ci veniva offerta una cena speciale a base di qualcosa che ci piaceva davvero, o le crocchette di pollo o le cene alla TV con bistecche alla Salisbury, e mangiavamo sui tavolini al piano superiore. Ma dovevamo promettere che non avremmo fatto rumore. Ci è stato detto di camminare in punta di piedi e di non parlare, in modo da non disturbare l'incontro.

In un'occasione, papà non c'era per qualche motivo e avevo sviluppato un mal d'orecchi. Quando in seguito sono andato dal dottore e mi hanno lavato l'orecchio con acqua, è stata versata una quantità sorprendente di sabbia. Quella sera soffrivo parecchio. Tanto che finalmente ho dovuto strisciare giù per le scale e bisbigliare per mia madre. Era mortificata, ovviamente, ma in modo più evidente, le donne erano scioccate. Non avevano idea che qualcuno fosse a casa!

[Addendum of Sorts, da mia madre: Jill era un'ottima sarta e ha fatto tutti, o almeno la maggior parte, dei suoi vestiti quando era un'adolescente. La signora Ruedy era una buona amica. Lei e Jill si sono divertite a cucire insieme. A casa so che spesso non ero molto paziente quando Jill stava cucendo. Voleva che le dicessero cosa fare, ma non voleva che le fosse detto. (Era decisamente una ragazza intelligente e indipendente.) Le mostravo spesso come, poi le dicevo di leggere lo schema dopo che lei mi chiamava continuamente: "Cosa faccio adesso?" La situazione è cambiata dopo che Jeff ha cucito il suo gilet da sci. Una piccola rivalità tra fratelli tira fuori il meglio a volte. Ero molto orgoglioso di lei. Mi dispiace che non lo sapesse. Ha continuato a cucire molti abiti abbastanza complicati, alcuni dei quali sono ancora appesi nel mio armadio "fuori stagione".]

{Jill di nuovo qui. Questo è sia affascinante che doloroso. Avevo pensato di menzionare il gilet da sci che Jeff aveva cucito, ma ho deciso di lasciarlo stare. Avrei detto che mia madre ha ferito profondamente i miei sentimenti quando si è vantata per settimane con tutti quelli che conoscevamo del meraviglioso giubbotto che Jeff aveva realizzato, ma non ha mai menzionato i miei risultati nel cucito.

Posso solo ricordare vagamente di averla tormentata per chiedere aiuto, e immagino di farlo come un modo - fastidioso, sì, ma un modo - per entrare in contatto con lei. Sospetto che più cercava di reprimere le mie richieste di assistenza, più mi sentivo rifiutata e quindi continuai. Per lei, la sua strategia di complimentarsi con il successo di cucito di Jeff sembrava aver funzionato: ho smesso di infastidirla. Per me, ricordo chiaramente quanto ha ferito i miei sentimenti facendo quello, che ho coperto di odio. E così è andato.}

Capitolo Successivo
Torna a Un Marciatore Contenuti