La vecchia casa in cui vivevamo era, mi è stato detto, un bel disastro quando i miei genitori l'hanno acquistata per la grande somma di $ 6500. (Mia madre ha pianto - e non erano lacrime di gioia - la prima volta che mio padre gliel'ha mostrato.) Non credo che si tratti di confrontare quella somma con i dollari di oggi. No, è un riflesso di quanto lavoro ha bisogno il posto. Ma ovviamente, non sapevo nulla di tutto ciò quando ero bambino, ei miei genitori avevano fatto buoni progressi quando i miei ricordi entrano in gioco.

Avevo la mia camera da letto in cima alle scale decorata con alcune di quelle foto di Big Eyes di cui hanno fatto un film. Tra la mia camera da letto e quella dei miei genitori c'era uno scivolo della lavanderia per gettare i vestiti sporchi nel seminterrato. Dal momento che aveva accesso da entrambe le stanze, ha creato un divertente percorso a ostacoli per me e i miei fratelli da attraversare, andando da una stanza all'altra e per fortuna non cadendo mai sul pavimento di cemento molto più in basso.

Da adulto, ho imparato che il motivo per cui ero così spesso rannicchiato vicino al registro del calore dietro la sedia in soggiorno è che la casa non aveva effettivamente condotti di calore al piano di sopra. Anche se non pretendo di aver camminato per cinque miglia fino a scuola nella neve, in salita in entrambe le direzioni, sono sopravvissuto all'infanzia indossando guanti fatti in casa e senza calore nella mia camera da letto. Costretto a riviverlo, chiederei almeno di poter portare con me l'attrezzatura della parete nord.

Avevamo una vasca da bagno con piedini nel bagno al piano di sopra, molto prima che si trasformassero in un prezioso ritorno al passato, e usando un registratore a bobina installato nella camera da letto di mio fratello, mio ​​padre registrava un programma radiofonico che andava in onda settimanalmente. Ero disperatamente curioso di quello che stava facendo, ma ovviamente se mi portava il microfono alla bocca e mi lasciava parlare, diventavo timido e sembravo un idiota confuso. La fiducia in me stesso non era il mio punto di forza quando crescevo.

Ho imparato a conoscere gli uccelli e le api da un disco che è stato riprodotto per mio fratello Pete sull'enorme console che ospitava il giradischi e la radio. Inoltre, mia madre dava lezioni di pianoforte sul pianoforte verticale nella sala da pranzo. Il mio allattamento al seno si è interrotto a 10 mesi, soprattutto perché ero pronto per lo svezzamento, ma anche in parte perché le mie grida per il cibo interferivano con le lezioni di piano. Mia madre era stata l'organista della chiesa a Barron e, dopo essersi trasferita a Rice Lake, iniziò a suonare l'organo a canne nella chiesa luterana. Sessant'anni dopo, continua ancora oggi come organista di chiesa.

L'asilo, negli anni '1960, era un affare di mezza giornata, che era una seccatura per una famiglia con due genitori che lavoravano. (Quando i miei figli sono andati all'asilo, sono stato grato che sia andato tutto il giorno.) È stato escogitato un piano per farmi trascorrere l'altra metà della giornata a casa della mia amica Jill. Non sono sicuro che all'epoca esistessero anche gli asili nido.

La madre di Jill era gentile con me ma era severa. Ricordo che stavo in corridoio mentre Jill si lavava la bocca con il sapone per aver risposto. Da allora questa forma di punizione è stata definita dagli esperti genitoriali come crudele, persino abuso di minori e non disciplina. Allora, però, è quello che è stato fatto.

Mentre la vita si svolgeva, ho perso il contatto con Jill, ma di tanto in tanto ricevevo un aggiornamento sul fatto che stava lottando con l'anoressia. Anni dopo, nel 2008, durante un ritiro di poesia, avrei scritto questa poesia su di lei:

Grezzo

Quando avevo cinque anni,
Ho passato le mattine con il mio amico.
L'asilo era nel pomeriggio.

Il nome della mia amica era Jill,
Proprio come il mio.
I suoi capelli erano castani e i miei biondi.

Un uomo in un negozio ci ha soprannominato
Cioccolato e vaniglia. Si è bloccato
Come la parte superiore di un cono scaricato su un marciapiede caldo.

Ricordo di aver giocato insieme nella sua cantina.
Ha preso un bicchiere di roccia per Natale
Ciò ha trasformato le agate ruvide e brutte in gemme.

Sono rimasto stupito.

Al liceo, mio ​​padre ha detto di aver visto Jill.
Bionda adesso e
Magro come un binario.

Successivamente l'aggiornamento tramite mia madre è stato:
Sua madre non sapeva se avrebbe visto 30,
Anoressica a quindici anni da allora.

Guardando indietro, ricordo altre cose,
Come sua madre che si lava la bocca con il sapone
Per aver risposto.

Avevamo cinque anni.

Mi chiedo se sia possibile rovinare un file
Rock perfettamente buono
Facendolo rotolare.

Quando avevo otto anni, mia madre stava pulendo l'armadio al piano di sopra, probabilmente mentre stavamo facendo i bagagli per traslocare, quando i miei fratelli decisero che era giunto il momento per me di sapere la verità. Fino ad allora, qualcuno aveva recitato la parte di Babbo Natale ogni anno, vestendosi con un costume da Babbo Natale e suonando con una voce di basso rimbombante mentre ci faceva sedere ciascuno sulle sue ginocchia e ci chiedeva cosa volevamo per Natale. Chissà cosa ho detto - è probabile che mi sia congelato come una renna davanti ai fari - ma ricordo di essere riuscito a vedere sotto la barba finta. Non ero né sorpreso né deluso, ma solo consapevole che c'era un uomo sotto quel costume.

La maggior parte degli anni, quando Babbo Natale usciva dalla porta sul retro della casa della nonna, o dovunque noi fossimo, i bambini venivano portati davanti alla finestra dove saremmo stati costretti a cercare nel cielo la sua slitta in partenza. Gli adulti non avrebbero mollato finché non avessimo ceduto e detto di averlo visto ed sentito le campane della slitta. L'ho sempre trovato molto fastidioso. Non sono sicuro se fossi più disturbato dal non poter vedere e sentire quello che facevano, o che mi facessero ammettere di aver visto e sentito qualcosa che non avevo.

Così, mentre l'armadio si svuotava del suo contenuto, i miei fratelli si sono incaricati di mostrarmi la scatola contenente il costume di Babbo Natale. Sono rimasto sbalordito. In effetti, sbalordito. Certo, sapevo che c'era una persona sotto quel vestito, ma non avevo idea che fosse mio padre!

In realtà non ricordo l'anno in cui mio padre ha fatto uno sforzo extra-erculeo per mantenere viva l'immaginazione dei miei fratelli, ma è una storia che vale la pena raccontare, anche se per sentito dire. Per dimostrare che la slitta e le renne volavano davvero in aria dal nostro cortile, si legò due per quattro, sul bordo, alla base dei suoi piedi. Poi, portando il nostro cane Pepper tra le sue gambe, si è fatto strada nella neve da casa nostra fino all'estremità posteriore del garage. Quando arrivò all'angolo del garage, prese il cane e saltò di lato per atterrare dietro il garage. (Più tardi nella vita ho imparato che la maggior parte delle persone metteva un biscotto o una carota mangiati a metà accanto al caminetto la vigilia di Natale e lo chiamavano una notte. Pikers.)

Parcheggiato dall'altra parte del garage c'era il nostro camper, una cosa a forma di uovo dipinta per metà di verde e per metà di bianco. Spesso ci accampavamo non lontano lungo la strada al campeggio Sleepy Hollow, che era annidato vicino a un piccolo ruscello affascinante. Ad un certo punto, mio ​​fratello Jeff, un artista e artigiano di talento, ha realizzato un camper in miniatura per la mia Barbie con una scatola da scarpe. Il coperchio, su cui aveva disegnato una finestra e una porta, si staccò di lato, rivelando un tavolino e un letto all'interno. Anche allora, ho potuto vedere quanto fosse intelligente e creativo.

In realtà avevo due Barbie con cui giocare. Una Barbie era il vero affare, con i capelli biondi e la vita minuscola e obbligatoria. L'altro era quello che all'epoca chiamavo “mulatto”: una bambola birazziale di discendenza bianconera. La sua pelle era di un marrone fulvo chiaro, il suo ombretto di un bel blu - á la tenente Uhura su Star Trek... ei suoi capelli un elmo di riccioli neri e stretti. Una delle sue tette è rimasta ammaccata per sempre da quando uno dei miei fratelli l'ha sbattuta contro un tavolo. Non ho idea da dove venga.

La vera Barbie ha subito un infortunio permanente quando, dopo essermi trasferita a Rice Lake, ho portato le mie bambole a casa della mia amica Julie per giocare. Julie aveva un favoloso set di cavalli delle dimensioni di una bambola Barbie (a quel punto ero davvero troppo vecchia per le bambole, ma mi piacevano seriamente quei cavalli), e quando ho tentato di far sedere la mia Barbie su uno di loro, la sua articolazione dell'anca si è spezzata. Da allora non è più stata la stessa.

Abbiamo nuotato quando siamo andati in campeggio, ma in realtà non ricordo di aver imparato a nuotare. Senza altri bambini che vivevano vicino a noi a Barron, sin dalla tenera età mi sono limitato a seguire i miei fratelli e ho fatto quello che hanno fatto. In molti modi, questo mi ha dato un vantaggio nella vita. Mia madre non ha mai imparato a nuotare ed è un vuoto che sembra aver perseguitato la sua intera vita.

Di conseguenza, ha espresso molta angoscia per la nostra sicurezza durante il nuoto, anche se allora era una verità ampiamente accettata che devi aspettare un'ora dopo aver mangiato per andare a nuotare, altrimenti avresti avuto un crampo alle gambe, affondando come una roccia e annegare, probabilmente proiettando su di noi le sue stesse paure. Ma non avrebbe potuto fare nulla per salvarci se avesse voluto.

Ricordo di essermi iscritto ai corsi di nuoto presso la zona balneare Barron, che si trovava lungo un tratto del Fiume Giallo non lontano dal centro. Non capivo perché tutti gli altri nella mia classe si comportassero spaventati dall'acqua poiché a quel punto avevo nuotato anche nella più profonda delle tre sezioni. Esasperato, l'insegnante ha cercato di farci almeno fare delle bolle nell'acqua. Beh, in nessun modo lo stavo facendo. 'Questo è stupido! Sto già saltando giù dalla picchiata ", ho pensato.

Le lezioni di nuoto, quindi, furono un fallimento. Il che non vuol dire che fossi un ottimo nuotatore. I miei figli sarebbero poi cresciuti nuotando nelle piscine, imparando la forma corretta per la rana, il dorso, la farfalla e lo stile libero, ma sapevo solo come uscire da una camera d'aria nel mezzo di un lago. Quindi posso fare il sidestroke, che non è davvero una cosa, e un crawl overhand in cui tieni la testa fuori dall'acqua in modo da poter vedere dove stai andando. Come mi è stato detto, quando sei un bagnino in un lago, devi tenere d'occhio il premio; non puoi mettere la faccia sott'acqua mentre nuoti.

Il mio compleanno cade alla fine di maggio, quindi a volte portavo un piccolo gruppo di amici alla capanna durante il fine settimana del Memorial Day per festeggiarlo. (Era rischioso portare gli amici alla capanna, non sapendo quali sarebbero state le condizioni di mio padre.) Era sempre un segno di coraggio fare una nuotata nel weekend del mio compleanno, considerando che in genere il ghiaccio si era sciolto solo dal lago un poche settimane prima. Fondamentalmente sembrava di nuotare in una vasca gigante di acqua ghiacciata.

[Addendum of Sorts, da mia madre su "... la casa in realtà non aveva condotti di riscaldamento al piano di sopra. ": Era vero, ma c'erano dei registri sul soffitto che permettevano al calore di viaggiare verso l'alto fino alle camere da letto al piano di sopra, anche se non abbastanza per riscaldarsi eccessivamente lassù. Questo era abbastanza comune in quelle case più vecchie.]

Capitolo Successivo
Torna a Un Marciatore Contenuti