Dopo che mio padre si è sottoposto alle cure la prima volta, ha iniziato ad andare alle riunioni di AA, mentre mia madre è andata ad Alanon e io ad Alateen. Immagino di essere andato agli incontri della domenica sera con loro per un anno o più, ma i tempi sono vaghi nella mia memoria. Ricordo un interessante dilemma emerso nella nostra condivisione: Se devo dire ai miei genitori (e soprattutto a mia madre) che voglio che mi presti attenzione - che mi ami - allora se lo fa, non lo voglio perché non saprò mai se lo intende. Sarà solo perché ho detto qualcosa. Quindi dovrei dire qualcosa? Neanche il capogruppo lo sapeva. Alla fine, non ho mai detto niente.

Abbiamo sopportato quattro anni di scivolamento e scivolamento di mio padre, con molte, molte ricadute e un altro round o due di programmi di trattamento. Dopo un po ', l'intero pasticcio scorre insieme nella mia mente come una lunga corsa sulle montagne russe in cui i colpi di scena continuavano a tenermi accecato. Ogni ricaduta era un colpo allo stomaco, accompagnato da una casa piena di tensione. Con il tempo ho imparato a sentirli arrivare.

È stata una follia, di sicuro. Non solo per bere, ma anche per vivere con mia madre. Teneva il lucchetto che si adattava alla chiave dell'alcolismo di mio padre; i suoi problemi corrispondevano a quelli di lui, tit per tat. Avvia quella macchina e ha generato una potente tempesta. Mentre giravamo l'angolo in quei tumultuosi anni dell'adolescenza, ha rivolto la sua vendetta manipolatrice e controllante sui suoi figli traballanti, scatenandosi con lezioni che sono finite come giochi mentali in cui ha distorto le nostre parole e le ha spinte di nuovo in gola. Era abile nella manovra e la odiavo per questo.

Sono diventato uno studente A per tutto il liceo, ma a quanto pare non perfetto. A metà della terza media, il mio insegnante di chimica ha inviato ai miei genitori un avviso di carenza, dicendo che non stavo lavorando al massimo:

“I voti di Jill non sono carenti in questo momento, ma tuttavia, sento che non sta lavorando al massimo delle sue capacità. Jill, credo, ha grandi capacità, ma è ora che deve sviluppare le sue capacità. L'atteggiamento a volte un po 'arrogante di Jill tende a impedirle di lavorare al suo pieno potenziale. "

Non dubito che quello che diceva il signor Schaffer fosse vero; c'era uno schema che posso vedere guardando indietro. È solo che in quel momento non ne avevo la sensazione. Molti anni dopo, quando sono entrato in una posizione di gestione delle persone, ero a un seminario di mentoring quando ho sentito questa pepita: "Se licenzi qualcuno e sono sorpresi di essere licenziato, hai fallito come manager". Il corollario qui era che se sei un insegnante e mandi un avviso di carenza ai genitori di uno studente e quello studente è sorpreso - scioccato era più che altro - hai fallito come insegnante.

Ancora una volta mi sono sentito buttato sotto un autobus e ho lavorato per restare basso in classe. Sospetto che questo abbia avuto l'effetto desiderato di contenere apparentemente la mia arroganza, ma in realtà ha solo amplificato la mia sensazione di non appartenere al mondo. Fortunatamente, in seguito non mi ha scoraggiato dallo studio della chimica. Chissà, forse ha visto qualcosa di positivo e, come ha detto, voleva aiutarmi a correggere la rotta. Ma né io né i miei genitori eravamo inclini a prenderla in quel modo.

I miei genitori avrebbero finalmente divorziato nel 1979, quando ero a metà del liceo. La ricaduta era finita a quel punto poiché mio padre era tornato a bere a tempo pieno. Si è trasferito in una piccola casa a Dobie, un incrocio a una decina di minuti a nord della città. Jeff stava appena iniziando il college alla UW-BC e ha vissuto con lui fino a quando non è diventato troppo ed è tornato a vivere con me e mia madre per un po '.

Per tutto quel tempo, mio ​​padre ha continuato a dirigere il coro della chiesa luterana - la mamma, ovviamente, ha continuato a suonare l'organo - e Jeff e io abbiamo continuato a presentarci per cantare. Anche Pete, finché non è fuggito dalla gabbia. Entrambi i miei fratelli hanno delle belle voci cantate e ogni volta che la mia famiglia ha cantato Happy Birthday in cinque parti armoniose, è stata una delizia. La preghiera del pasto cantato in occasioni speciali è un altro vincitore: Sii presente alla nostra tavola Signore // sii qui e ovunque adorato // Queste misericordie benediscono e concedi che noi // possiamo essere rafforzati per il tuo servizio. Amen.

In quegli anni non c'era amore perduto tra me e mia madre. Ma vivere con mio padre, che era un alcolista attivo, non sarebbe stato un picnic migliore. Ho visto mio padre regolarmente alle prove del coro del mercoledì sera e al servizio in chiesa della domenica mattina, e un paio di volte mi ha portato fuori a cena. Una volta era dopo una partita di football del venerdì sera, con lui e la sua ragazza. Era ubriaco, sia alla partita che mentre ci accompagnava al ristorante. Quindi la custodia era probabilmente congiunta, ma non sono mai rimasta a casa sua.

Un giorno durante il mio primo anno di liceo, sono entrato nell'ufficio del reclutatore della Marina in centro e ho chiesto: "Se mi iscrivo, puoi portarmi adesso?" In altre parole, come posso evitare di essere qui per un altro anno? Il reclutatore mi ha dato un bel poster e un adesivo per paraurti e mi ha mandato per la mia strada. L'ho detto a uno dei miei fratelli e i suoi occhi sono diventati davvero grandi: “Hai fatto cosa? Sei pazzo? ”Se fossi stato un ragazzo, avrei potuto finire in Marina.

Inutile dire che le cose non andavano bene in casa e così a un certo punto, probabilmente nel periodo del divorzio, mia madre ha dato via i nostri cani. Avevamo preso Maggie come cucciolo quando ero in quinta elementare, e pochi anni dopo Maggie è stata raggiunta da un'adorabile palla bianca di nome Sammy che Pete ha portato a casa inaspettatamente da un negozio di animali a Eau Claire una notte.

Papà aveva teso un filo dalla porta sul retro della casa al palo per uccelli che reggeva una casa di martin - pensa: albergo a due piani per uccelli - per aver messo al guinzaglio Maggie fuori. Ma con due cani legati sopra, si sarebbero avvolti così completamente attorno al palo che non era da poco andare a sistemarli, specialmente nel cuore dell'inverno.

Sammy andò da una famiglia che viveva dall'altra parte della strada e Maggie andò in un convento di suore cattoliche. Molti anni dopo, mio ​​fratello Peter lavorava in un deposito di legname di Rice Lake quando una suora entrava in cerca di legna per fare una bara per un cane. Pete dice che sapeva solo che li stava aiutando a creare un'ultima dimora per Maggie. Aveva chiaramente terminato la vita con una nota alta.

Io con Pete, Jeff e Maggie da cucciolo, nel 1975.

Ma mia madre non faceva sempre le scelte migliori per alleggerire il suo carico. In tutta onestà, mandare i cani in case migliori era la cosa migliore (soprattutto per gli animali). Ma la decisione di mettere in una stufa a legna come nostra unica fonte di calore - nel Wisconsin settentrionale, dove gli inverni erano tutt'altro che miti - era, a mio parere, fuori limite. Sono sicuro che mia madre stava cercando modi per risparmiare denaro dopo il divorzio, ma significava che ricevevamo un carico di legna che doveva essere accatastato in garage, e poi doveva svegliarsi nel cuore della notte, ogni singola notte durante il inverno - per alimentare il fuoco. La stufa a legna si trovava nel seminterrato, quindi ora avevo condotti di calore nella mia camera da letto al piano di sopra, ma ancora senza riscaldamento.

Ogni torta sfornata per qualsiasi vacanza richiedeva davvero una crosta fatta in casa, da zero? In realtà, con il passare degli anni, la vita deve averla logorata, perché una volta in cui la nonna fece il suo prevedibile commento: “Questa torta è semplicemente deliziosa. E hai fatto tu stesso la crosta, non è vero? " mia madre ha ammesso che "No, questo è uscito dal congelatore." Buon per te, mamma!

Mia madre è sempre stata una maestra giardiniera e una maestra conserviera, oltre a diventare un'ottima cuoca. Ma non aveva i mezzi per fare tutto quel giardinaggio da sola. La borsite all'anca era parte del problema. Ma per essere onesti, essendo cresciuta in una fattoria, era cresciuta lavorando la terra in tenera età.

Non era così insolito allora che avrebbe incaricato i suoi bambini piccoli di fare il lavoro manuale di dissodare e diserbo il suo giardino. ("Non puoi andare a nuotare finché il giardino non è stato diserbato! ") I ragazzi hanno ottenuto l'estremità più corta di quel bastone, ma avevano capito come usare il motocoltivatore per diserbare un giardino. ("Jeff, trattieni le piante, sto arrivando! ")

Quando i miei genitori hanno divorziato, i ragazzi non erano più lì per fare il lavoro pesante, ma semplicemente non era possibile non avere un giardino. Riesco ancora a vedere mia madre che cammina con il motocoltivatore lungo la strada verso il giardino, le ruote che oscillano come un matto perché non erano sulla destra. Penso che finalmente un vicino sia venuto in suo aiuto. Io non. Come ho detto, non eravamo così vicini.

In tutta onestà con mia madre, la fine degli anni '1970 non fu un periodo facile per divorziare. Oggi non battiamo ciglio per sentire che qualcuno è un alcolizzato e che essere divorziati è comune quanto essere sposati. Ma a quei tempi, entrambi erano legati a uno stigma. Autori rivoluzionari come John Bradford (Guarire la vergogna che ti lega) e Melody Beattie (Non più codipendenti: come smettere di controllare gli altri e iniziare a prenderti cura di te stesso) stavano appena entrando in scena ei loro libri stavano spuntando a casa nostra.

La gente era sbalordita nel leggere le prime tre parole del libro di Scott Peck, La strada meno battuta: "La vita è difficile." Sembra che fino ad allora tutti pensassero di essere gli unici a sentirsi in quel modo. Eppure, è vero oggi come allora: quando alcolismo e codipendenza si scontrano, nessuno sa veramente cosa li abbia colpiti.

Anche se la sua battaglia con l'alcolismo avrebbe infuriato per un altro decennio o giù di lì prima che finalmente rimanesse sobrio, mio ​​padre è andato agli incontri di AA per la parte migliore della sua intera vita. A volte ha tenuto corsi di DUI per la contea, e ancora va alle riunioni della prigione della contea di Barron, tendendo una mano agli uomini che sono disposti a chiedere aiuto. Come si suol dire, AA non è un programma per chi ne ha bisogno, è un programma per chi lo desidera.

Mia madre ha smesso di partecipare alle riunioni di Alanon dopo un po '. Penso che pensasse che il problema non fosse suo da affrontare. Tuttavia, vedo il suo buon cuore e le sue buone intenzioni. Alcuni anni fa, quando mi ha dato una copia della sua storia di vita che aveva scritto molti anni prima per se stessa, ha incluso una nota che diceva:

“Non sto cercando scuse. Vorrei davvero essere stata una mamma migliore per te! Vorrei che molte cose fossero state diverse da come erano. Mi assumo la piena responsabilità delle cose che avrei dovuto fare, delle cose che non avrei dovuto fare. Sfortunatamente, non c'è modo di tornare indietro e ricominciare da capo. Ti voglio bene, Jill. Posso solo pregare che "Egli comanderà ai suoi angeli riguardo a te, di proteggerti in tutte le tue vie ". Salmo 91:11

Più o meno nello stesso periodo, nel 2016, mio ​​padre mi ha inviato questa lettera:

Cara Jill,

Stavo per inviare questo insieme al cd e non l'ho fatto. Ultimamente siamo stati sommersi da molte cose da fare, ma a poco a poco facciamo progressi.

Mentre stavo esaminando i miei nastri da bobina a bobina, mi sono imbattuto in quello che si è rivelato essere un tesoro di famiglia. Quando ti ho sentito cantare THE WAY WE WERE, mi è venuto in mente il giorno in cui abbiamo fatto quella registrazione. Mi ha fatto pensare ai passaggi 8 e 9, fare ammenda e non credo di averlo mai fatto. Non so se avevi una buona idea di quale vita disfunzionale avessimo in quel momento o no. Di certo ero tra le nuvole a riguardo. Eri una ragazza carina con una voce adorabile e un sacco di talento, ma ero ignara di tutto e mi dispiace per questo.

Quelli erano giorni bui per me e tua madre e, come dici nei tuoi libri, non ci sono “ripensamenti” e tutto quello che possiamo fare è andare avanti. Ho molti rimpianti per aver cresciuto voi figli e tutte le cose che non ho fatto e che avrei dovuto fare. Vorrei averti letto più libri, fatto più viaggi e averti coinvolto più attivamente in quegli anni preziosi. Ma non l'ho fatto e mi dispiace molto per tutto il dolore e l'imbarazzo che ti ho causato.

Ho circa 30 anni di sobrietà e la mia vita è felice, piacevole e promette cose buone a venire. Molto di questo è grazie a te, ai tuoi libri e, naturalmente, al mio programma AA. Sono molto grato per entrambi. Si può crogiolarsi nei misfatti del passato, ma non fa molto bene e quindi prego per il cambiamento che arriva lentamente. Parli di questo e penso che tu sia solido in ciò che stampi.

Sono impressionato e felice che tu sia riuscito ad andare avanti nella tua vita con coraggio, convinzione ed energia positiva. So che hai iniziato la tua carriera quando non era un periodo particolarmente piacevole per le donne nel mondo aziendale. Ma non solo hai perseverato, hai fatto molto bene e hai cresciuto due bravi ragazzi. Puoi essere davvero orgoglioso del lavoro che tu e Rick avete svolto nell'essere genitori. Congratulazioni!

Ero così felice quando ti ho sentito cantare, LE MIE COSE PREFERITE. L'hai cantato così bene ed è stata la conclusione perfetta del cd. È stato speciale trovare anche tutti gli altri brani e mi è piaciuto molto fare il cd. Sono così orgoglioso di tutti voi. Il tuo talento e la tua ambizione si sono rivelati ben oltre la mia storia d'amore personale con l'alcol.

Grazie per tutto quello che hai fatto nella tua vita, il tuo atteggiamento positivo e soprattutto il meraviglioso lavoro che stai facendo con i tuoi libri. Mi è piaciuto molto leggerli. Ma soprattutto grazie per essere te stesso!

[Addendum di mia madre in merito “È stata una follia, di sicuro. Non solo il bere, ma anche vivere con mia madre ... ha trasformato la sua vendetta manipolatrice e controllante sui suoi bambini traballanti ... ": Cosa posso dire, tranne che mi dispiace che fosse così. Stavo facendo quello che pensavo di poter fare per tenere insieme le cose. Ed era stato in cura quattro volte, a partire dal 1975. Ma continuava a bere e le cose peggioravano sempre di più. Non sapevo davvero cosa fare se non tentare di uscire dalla situazione. Abbiamo divorziato nel dicembre 1979. Ha comprato una casa a Dobie. Un'altra donna si è trasferita da lui, ma non ha smesso di chiamarmi o di passare da me, soprattutto quando era ubriaco.

Io e Jill eravamo soli nella casa di Rice Lake e so che era infelice. Ha spostato la sua camera da letto nel seminterrato per avere un po 'di pace e allontanarsi da me, ora me ne rendo conto. Non abbiamo davvero comunicato molto. "Vieni a cena." Di solito non lo faceva. Avrei dovuto fare un tentativo migliore per avvicinarmi a lei. Come, non ne sono sicuro. Alla fine ho fallito.

"... mia madre ha dato via i nostri cani.": Questo non è vero. I cani non erano stati curati da me o dai bambini, ed Ed era scontento di dover essere il principale caregiver. Non ho dubbi che questa frustrazione sia stata espressa ad alta voce sia da me che da lui abbastanza spesso. Da quel che ricordo, penso che fosse Pete a conoscere una suora del convento locale.

Una notte lei e un'altra suora vennero a casa nostra: si sedette sulla tromba delle scale e aspettò che Maggie andasse da lei. Maggie l'ha fatto. È stata una partita. Maggie aveva una nuova casa e una signora che voleva essere sua amica. Eravamo tutti e cinque lì, come ricordatelo. Non ricordo di essere stato né triste né felice per il fatto che la nostra Maggie trovasse una nuova casa. Forse solo sollevato.]

Walker: A Spiritual Memoir di Jill Loree

Capitolo Successivo
Torna a Un Marciatore Contenuti