A metà del mio primo anno di scuola media, Janet stava osservando se i nostri nomi fossero in una delle due liste chiamate Honor Roll e Honourable Mention. Non avevo mai sentito parlare di questi elenchi e non sapevo cosa significasse essere su uno di essi. "Ha a che fare con i tuoi voti", mi ha detto. Se hai quasi tutti i A, sei su Honor Roll. Avevo fatto una menzione d'onore.

Questo era un nuovo concetto per me. Nessuno aveva mai fatto molti commenti sui miei voti, quindi sembrava strano rendersi conto che questo era importante. Mi ricordai che una volta Pete aveva preso l'inferno sacro, quando vivevamo a Barron, per aver preso un brutto voto a un esame o in una classe. Dato il livello in decibel delle urla di mia madre, deve aver preso una D o una F. Ma non ho mai sentito un pigolio rivolto verso di me.

In realtà, ho una strana storiella bloccata nella parte posteriore della mia mente. Non so chi me l'abbia detto - forse Jeff? - e non so quanto sia vero. Funziona così: quando ero molto giovane, come la prima o la seconda elementare, facevano una specie di test del QI e il nostro vicino, che faceva il custode della scuola, ha visto il mio punteggio. L'ha detto ai miei genitori e hanno deciso che era un'informazione che non avrei dovuto dirmi: ero intelligente.

In effetti, quando ero alle elementari, stavano provando un nuovo sistema in cui gli studenti non prendevano voti. Naturalmente, all'asilo era solo S, N o io comunque, per Soddisfacente o Bisogno di Miglioramento o Miglioramento ma non ancora soddisfacente. Per lo più, ero uno studente di S etero, ma ho lasciato perdere il lavoro con attenzione e ordine, dimostrando che le persone possono davvero cambiare.

Ebbene, la vita va avanti e ora eccomi qui in prima media, realizzando per la prima volta che qualcuno stava prestando attenzione a qualcosa di più dell'atteggiamento. Hanno notato i tuoi voti! Così ho anche iniziato a prestare attenzione.

A poco a poco, sempre più A cominciarono ad apparire sulla mia pagella. Quando ho finito l'ottavo anno, ho ritirato la mia pagella dalla scuola e sono saltato fino a casa su quante A avevo ottenuto quell'anno. A casa, però, gli ho fatto appena una menzione, dato che sicuramente si sarebbe sentito scadente quando a nessuno importava.

Andare alla scuola media, una delle cose che non vedevo l'ora di fare - lezioni di piano - è stato un totale fallimento quando sono arrivato a me. Pete aveva logorato i miei genitori con il suo profondo odio per la pratica, e Jeff li aveva eliminati. Quando fui pronto per passare al piatto, i miei avevano finito di servire.

Ho finito per prendere qualcosa come otto anni di lezioni di piano di cui nessuno a casa mia si è preoccupato. Peggio ancora, ho imparato solo a memorizzare pezzi difficili e non a sedermi e suonare il piano. I ragazzi hanno anche macchiato il suonare uno strumento a scuola, essendosi fatti strada suonando baritono e tuba senza molto amore.

Così, quando al sesto anno ho avuto la possibilità di scegliere uno strumento per la band, ho detto che volevo suonare la batteria. Mia madre non ce l'aveva. Non aveva un briciolo di disponibilità ad ascoltare qualcuno che batteva sulla batteria. Do la colpa a Pete che, da bambino, secondo la tradizione familiare, aveva uno di quei popper di mais da spinta Fisher-Price il cui rumore incessante faceva quasi impazzire i miei genitori. Sinceramente, tutto il suo essere era teso quasi oltre la rottura in quel punto e i tamburi avrebbero potuto spingere mia madre oltre il limite. La mia seconda scelta è stata il clarinetto, che è stato ugualmente respinto. Ha risposto con il flauto. Ho detto: "Io passo".

Walker: A Spiritual Memoir di Jill Loree

Capitolo Successivo
Torna a Un Marciatore Contenuti